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"W KRAJU SZEŚCIU REPUBLIK 


EW 
A ULICĄCH Belgradu ciągie dzi- 
wito nas jedno: flu tu młodych 
ludzi... Byliśmy w Komitecie 
do spraw sztuki, w wydaw- 
niętwach, w Świeżo urucho- 
mionej fabryce samochodów, 
w wytwórni filmów, która pracuje spokojnie 
bez dobrej i złej reklamy. Czujna młodość 
ogrzewała sprawy wielkie £ drobne. Ludzie 
z partyzantki, nowi albo odnowieni próbą 
ognia, ocieplili to surowe na cko į nieprzytul- 
ne wielowiekowe miasto, które zdaniem sa- 
mych mieszkańców nie ma stylu ani charakte- 
ru i bodajże nie ma przeszłości. Tyle w tym 
racji, że przeszłość Belgradu,” rzymska i tu- 
recka, upamiętniona warownymi murami, 
ruiną obcej potęgi, w nikim nie budzi senty- 
mentu, Na wezwanie. Frontu któregoś dnia 
mieszkańcy wyszli z domów i zasypałi turec- 
ką studnię, malowniczą pamiątkę, która 
cuchnęła przez stulecia na głównym placu 
w tym samym miejscu, gdzie teraz milicjant 
pałeczką reguluje ruch uliczny. 


Z łupiny murów warownych wyjrzało na 
świat miasteczko handlowe, szybko się roz 
rosło w ubiegłym stuleciu, aż po wskrzesze- 
niu Serbii doszło do godności stolicy. Znako- 
mita studnia rzymska pod potężnym sklepie 
niem nie czyni Belgradu miastem starożyt- 
nym, samotny drapacz nieba nie czyni go nö- 
woczesnym. Pałac królewski stoi o kilkaset 
kroków od ubogich czynszowych kamienie i 
podrzędnych sklepów z galanterią. Monarchia 
nie miała swojej historii ani dzielnicy, nie 
miała splendoru nawet w oczach sklepikarza. 
Wystarczy pobyć w Jugosławii, aby się prze- 
konać, jak niewczesną dekoracją byłą ta ko 
rona królewska nasadzona na kompleks spraw 
społecznych. narodowych, dzielnicowych nie 
do rozwiązania w ramach gospodarki kapita- 
listycznej. Gdybyż przynajmniej rodzina kró- 
lewska w tym kraju najosobliwszych zabyt- 
ków kultury europejskich miała ambiteje ko- 
lekcjonerskie! Pozostawiłaby po sobie w Da 
łacu jakieś przyzwoite zbiory. Ale i na to się 
nie zdobyła. Król Aleksander zakupywał domy 
w Paryżu, więc musiał wyprzedawać rzodkie 
okazy sztuki. W pałacu zamienionym na mu- 
zeum dopiero teraz gromadzi się. kopie sta- 
rych fresków cerkiewnych, okazy sztuki Sre- 
dniowiecznej, renesansu i baroku. Dyrektor, 
starszy mężczyzna, wysoki, chudy, ze skłon 
rością do groteskowego humoru, urzęduje 
w. gabinecie... 

— Czy tu był gabinet króla ? 

— Nie — odpowiada mimochodem, oboję*- 
nie, | przechodzi do rzeczy ważniejszych. Te- 
mu staremu komuniście į koneserowi starej 
sztuki nie przychodzi na myśl. że mogłoby 
to kogoś interesować, gdzie był gabinet kró- 
la i jak się odbył ostatni zamach pałacowy 
urządzony przez Anglików w 1941 roku. 

Po kiiku dniach zrozumiałem tę obojętność. 


=" U L 


nikowej o zmierzchu całe. miasto wyległo na 
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główną arterię. Snop reflektora przesuwał Blę 
z portretów Lenina , Stalina na portret Tito. 
Szerokością jezdni szli młodzi chłopcy i dziew- 
czyny, każde trzymało płonącą pochodnię. 
Skandowali powoli: Belgrad — Moskwa, Bej- 
grad — Moskwa... Sądziłem, że to okoliczno- 
ściowe hasło z okazji rocznicy Rewoficji ro- 
syjskiej, Wyprowadzono mnie z błędu. Było 
to okolicznościowe zastosowanie hasła zrodzo- 
nego niegdyś spontanicznie. To hasło wypro 
wadziło tłumy na ulice 30 marca 1941 roku, 
pod tym hasłem protestowano przeciwko 
wpięciu Jugosławij w .oś hitlerowską. Angli- 
cy puścili w ruch sprężynki na dworze kró- 
lewskim i usunęli kapitulującego regenta, ale 
inna myśl poruszała masy — wiara w czer- 
wong gwiazdę nad Kremiem. W Muzeum Wof- 
skowym w Belgradzie widziałem przypadko- 
we zdjęcia tej dramatycznej manifestacji. Li- 
che fotografie miały romiantyczną frenezję 
płócien Delacroix. 


Teraz obracająca się czerwona gwiazda, 
znąk partyzantów, świeci po nocach nad Bel- 
gradem, a miasto z dumą przybiera emble- 
maty i styl zewnętrzny rewolucji rosyjskiej. 
Portrety wielkich rewolucjonistów wiszą 
w lokalach publicznych. Ruch rewolucyjny 
w Jugosławii zbiegł się z tradycyjnymi sym- 
patiami dla Rosji, w której narody tego kraju 
widziały ostoję — niegdyś w walce z pano- 
waniem ottomańskim, potem — z naporem 
austro-niemieckim. Faktycznie demokracja 
tutejsza ma odrębny styl pracy organizacyj- 
nej, własny mode] ustrojowy przystosowany 
do szczególnych warunków historycznych. 
Jugosłowiańska droga do socjalizmu różni się 
także od naszej — i to pod wieloma wzgle- 
dami. W obrocie-towarowym decydującą rolę 
odgrywa sektor państwowy, w gospodarce 
rolnej obok gospodarstw indywidualnych roz- 
wijają się spółdzielnie pracy, oparte na rodzi 
mej tradycji grupowego uprawiania ziemi. 
pod starą słowiańską nazwą Zadrugi. Front 
ludowy, kierujący całym życiem kraju, jest 
organizacją masową bez precedensu. Ta for- 
ma organizacji politycznej wyłoniła się 
w trakcie wojny ze skupienia wszystkich sił 
demokratycznych w walce z Niemcami, woj- 
skami Włoch faszystowskich, chorwackimi 
ustaszami na służbie hitlerowskiej ; wreszcie 
czetnikami panserbskimi, którzy w 1941 r. 
jeszcze się bili z Niemcami, a w dwa lata 
później połączyli się z nimi we wspólnej ofen 
Ssywie przeciwko armii Józefa Tito. W ciągu 
tych lat obnażyła się treść klasowa wojny 
jugosłowiańskiej, i oba szowinizmy, chorwae- 
ki į serbski, ściągnęły na siebie wyrok śmier- 
ci politycznej, Po drugiej stronie — jedność 
działania poszczególnych partii į organizacji 
przerodziła się w jedność organiczną Frontu 
Ludówego, partie demokratyczne przetopiły 
się w jedną organizację narodową. Współna 
trądycja przebytej ciężkiej walki, uzgodniony 
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nowej Jugosławii — wytworzyły ten stan po- 
lityczny, który najprościej określił mi party 
zant z 1941 toku: „Jakeśmy się bili, tak 
i budtjemy*”, i 


Szczególny prestiż partii komunistycznej 
uderza w oczy na terenie całej Jugosławii. Ta 
partia organizowała Front i ludność do woj: 
úy wyzwoleńczej. Jako partia marksistowska, 
oparta na zasadach dyscypliny wewnętrznej, 
potrafiła rzucić do wałki gotowe kadry, wò- 
kół których skupiąły się szybko rosnące szei 
regj armii ludowej. Ale ten prestiż tłumaczy 
się nie tylko inicjatywą i rolą awangardową: 
Komuniści mieli prawo pierwszeństwa do 
śmierci. „Kiedy trzeba było przedrzeć się 
z okrążenia — opowiada mi partyzant — do 
wódca rozkazał komunistom stanąć w pierw- 
szych szeregach, W naszym oddziale wszyscy 
wystąpili naprzód. Dowódca zgromił ludzi, 
tym którzy nie należeli do parti; kazał się 
cofnąć. Wiedzieliśmy, że pierwsze szeregi wy- 
giną. Wyginęli komuniści. Ta krew sie li- 
czy“ 

Słuchałem opowiadań partyzantów, zażeno- 
waty, że tak mało wiemy o wojnie jugosło- 
wiańskiej. Żachowaliśmy tylko ogólnikowy 
mit męstwa, uporu i determinacji, jaki mo- 
gliśmy sobie ułożyć z mglistych wiadomości 
w latach wojennych. W Muzeum Wojskowym 
w Belgradzie eksponaty j fotografie, mapy 
ofensyw dają przybyszowi pierwsze ogólne 
wyobrażenie o przebiegu kilkułetnich walk, 
z których wyszli ludzie nowej Jugosławii. 
Czasy te wydały obfitą literaturę pamiętni- 
karską. Za najbardziej wyczerpujące dzieło 
uchodzi wielki pamiętnik Vladimira Dedijera 
„Dnevnik“. Dotychczas ukazały się dwa to- 
my obejmujące przebieg wydarzeń do stycz- 
nia 1043 roku. Pamiętniki, poematy, próby 
powieściowe rodziły się na biwąkach, w przer- 
wach między ofenzywami. W wojskach par- 
tyzanckich znalazło się sporo literatów. albo 
poprostu ludzi władających piórem. W Jugo- 
sławii bowiem, a zwłaszcza w Serbii i Bośni 
przytłaczająca większość inteligencji była 
usposobiona rewolucyjnie. Obecny prezydent 
Chorwacji, partyzant Nazor jest nestorem pi 
sarzy swojego kraju. Serbski poeta nadreali- 
styczny Kosta Popowicz wyrósł na. szefa szta- 
bu armii jugosłowiańskiej. Literaci, malarze, 
naukowcy, którzy przeszli przez partyzantkę, 
objęli kierownicze stanowiska, aby wykonać 
plan pięcioletni w dziedzinie oświaty i kul- 
tury. 

Wiele razy słyszałem pytanie — czy u was 
jest tak samo? Sens tego pytania był inny 
niż mogłoby to się wydać przybyszom z Pol 
ski. W nowej Jugosławii praca artystyczna 
jest ceniona znacznie wyżej niż praca admi- 
nistracyjna i opłacona trzykrotnie wyżej, niż 
u nas. Państwo ty zasadzie dąży do uwolnie- 
nia przedstawicieli zawodów artystycznych gd 
wszelkich fumkei: administrecyjnych, a- stan 


stan przejściowy. 

—- Brak wyrobionych kadrów — mówi mi 
profesor uniwersytetu belgradzkiego. — Brak 
kadrów to wiadoma bolączka pierwszych lat 
rewolicji — mówi po francusku, bo jest to 
drugi język starej inteligencji serbskiej. 

— Druże — odpowiadam, bo jest to pierwsze 
słowo serbskie jakiego się nauczyłem — dru- 
że, mam wrażenie, że wśród wszystkich nie- 
Szczęść, jakię historia zgotowała waszemu 
krajówi, pod tyń względem dała wam nieja 
"kie fory: Mam wrażenie, że macie w obozie 
rewolucji Iwią część inteligencji, 

— I tę dróbną resztę również — uśmiecha 
się profesor — bo przeciwnik jest rozbrojony 
moralnie i nie ma go w narodzie. 

Chciałbym kiedyś spotkać takiego profe: 
sora u nas, tisłyszeć ten sara bieg myśl i te 
same słowa, 5 


NIERÓWNOŚCI I RÓŻNICE 


Złaopatrzeni w dokument, który jak każdy 
dokument nowej Jugosławii, kończy się ha- 
słem „Smrt faszizmu — sloboda narodu!*, 
zjeździliśmy w błyskawicznym tempie sfede- 
rowane republiki. Dwa miasta w Macedonii, 
Skopie i Bitol, Lublana ; dwa fabryczne mia- 
sta w Słowenii, Zagrzeb 4 Split w Chorwacji 
Sarajewo... Nie było ani jednego miasta 
bez rumianych cegieł postępującej budowy. 
W kamiennym, nasyconym barwami sercu 
Bałkanów rozżlewisko górskie sposobiło się do 
przyjęcia daru rewolucji — elektryczności. 
W Alpach słoweńskich, na poszerzonych pro- 
gach potoków górskich budowano już tur 
biny hydroelektrowni, w którą nie potrafił 
zaopatrzyć tej uprzemysłowionej ziemi gni- 
jący kapitalizm naszego stulecia. W górach 
Dynarskich, na zakręcie szosy w panoramie 
doliny bośniackiej ujrzeliśmy, jak równocześ- 
nie z nowym torem kolejowym wychodzi 
z podziemi wizja hut i stalowni dotychczas 
tłamszona przez kolonialną politykę eksploa- 


tacji tutejszych rud żelaznych i węgla. Nie, 


było republiki bez optymizmu i bez ciężkiej 
roboty, do której nieraz Front musi budzić 
ludzi z wielowiekowej wegetacji. 

Ku żałowi naszych belgradzkich przyjaciół 
nie dotarlismy do Czarnogórza, nie starczyło 
nam tchu. Gdziekolwiek byliśmy, często sły- 


szeliśmy o tej najmniejszej republice jak o. 


pupiłce rodziny. Na zawrotnych serpentynacn 
górskich w Macedonii czy Słowenii zapowia- 
dano nam, że dopiero w Czarnogórzu przeko- 
namy się, co to są górskie drogi. Dziwiło nas, 
jak mógł się Dubrownik w ciągu tylu wie- 
ków opierać Turkom. Odpowiadano nam: Du 
brownik był lisem, Czarnogórze lwem. Wspom 
nienia trudnych przepraw partyzanckich koń- 
czyły się opowieściami o partyzantach czarno- 
górskich. Widzieliśmy kopalnie, garbarnie, 
przestarzały i skąpy przemysł półfabrykatów, 
gdyż na rozbudowę innego przemysłu nie po- 
zwalłał imporialistyczny kapitał. „Mamy je- 
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dną republikę, gdzie kapitalizmu weale nie 
było". Reforma rolna położyła kres feodalnie- 
mu władaniu ziemią. „Mamy kraj, który nie 
przeszedł przez feodalizm“. Czarnogórze prze- 
skoczyło do nowej demokracji wprost z ustro- 


ju klanowego, nie obarczone nałogami później ' 


szych form życia i zahartowane w surowych 
kryteriach moralnych. 


— Ilu mieszkańców ma Czarnogórze? — 
zapytałem kiędyś sąsiada przy stole. 


— Proszę o to nie pytać, to tajemnica łdu- 
my narodowej, Na ucho panu powiem: od 300 
do 500 tysięcy. 


Rozejrzałem się, czy kto nas nie pod- 
słuchuje. 


'— A skąd pan wie? — spytałem szeptem, 


— Bo jestem Czarnogórcem — odpowie- 
dział mój sąsiad z godnością. 


Czarnogórze nie znało przemysłu, kolel że 
laznych, elektryczności, I gdyby Jugosławia 
pozostała nadal w orbicie gospodarki kapita- 
listycznej, dumni ze swojej przeszłości i oby- 
czajów, egzotyczni dła Buropy mieszkańcy 
Montenegro nigdyby nie zobaczyli motoru ani 
lokomotywy i spędzaliby nadal wieczory przy 
świetle łojówek. Odkryte przez Lenina pra- 
wo 'nierównomierności rozwoju kapitali- 
stycznego w okresie imperializmu, prowa- 
dzące do coraz jaskrawszych kontrastów mię- 
dzy poszczególnymi krajami, działało na te- 
renie Jugosławii w podwójnym sensie — przez 
upośledzenie całego kraju i przez rozmieszcze- 
mie poszczególnych terenów na kilku szcze- 
hiach cynicznego upośledzenia. 


Cytuję z publikacji o planie pięcioletnim: 
„Braterstwo | wspólnota naszych narodów by- 
łaby czczym frazesem, gdyby Plan nie podjął 
środków właściwych do usunięcia ogromnych 
różnic ekonomiczńych i kulturalnych zazna- 
czających się w stopniu rozwoju: poszczegól: 
nych republik. W dawnej Jugosławii było ina- 
czej. Rytm rozwoju produkcji; przemysłowej 
na poszczególnych obszarach kraju odpowia- 
dał doskonale polityce ucisku narodowtego 
uprawianej przez burżuazję panserbską*, Da- 
lej następuje zestawienie statystyczne prze- 
szłości z Planem pięcioletnim: 


1929 1939 1946. 1951 
Jugosławia 100 120 100 516 
Serbia 100 144 100 439 
Chorwacja -7 100 107 100 466 
Słowenia 100 110 100 368 
Bośnia - Hercegowina 100 11H 100 721 
Macedonia 100 92 100 800 
Gzarnogórze 160 111 100', T75 
że ky” p. E la i : p A | i y 1? 
i Przewidziany, wzrost wartości produkcji 
_ przemysłowej, kopalnianej i elektrycznej: 
1999 1951 
Jugosławia 100 494 
Serbia 100 417 
Chorwacja 100 452 
Słowenia 100 366 
Bośnia ~ Hercegowina 100 1054 
Macedonia 100 2633 


Ozarnogórze — wzrost o tysiąc sto razy. 


Trzeba - dobrze przyjrzeć się tym cyfrom. 
Plan pięcioletni całego kraju ma pomnożyć 
przemysł pięciokrotnie. Ale ważne jest roz- 
mieszczenie terenowe,. nie dość jest dźwi- 
gnąć przemysł dla zapewnienia krajowi wię- 
kszej samodzielności gospodarczej, trzeba 
równocześnie wyrównać różnice w rozwoju 
poszęzegóinych republik wywołane prawem 
nierównomierności kapitalizmu. 


W życiu Jugosławii wchodzą w grę jeszcze 
inne różnice—wielowiekowa mozaika etno- 
grafii, losów, tradycji i form kulturalnych. 
We wszystkich republikach podawano nam 
kawę w mosiężnym tureckim naczyniu i by- 
ła to może jedyna wspólnota obyczajowa sta- 
rej Jugosławii. Wszystko, co jest ważniejsze 
od kawy, nieżyczliwa przeszłość pogmatwała. 
Trzy wyznania wschodnie, katolickie i 
muzułmańskie. dwa alfabety — łaciński i cy- 
rylica. Język Serbów i Chorwatów nie różni 
się bardziej niż dwa dialekty dzielnicowe te- 
go samego języka, serbizny lub kroatyzmy 
obowiązują w piśmiennictwie zależnie od 
alfabetu jakim się pisze. Ale tylko. jakiś 
zakamieniały abstrakcjonista ośmieli się 
twierdzić, że to ten sam naród, Język Maco- 
dończyków niewiele różni się od bułgarskie- 
go ale narodowość macedońska jest faktem 
historycznym. Skiptarzy macedońscy trac- 
kiego pochodzenia mówią zupełnie innym ję- 
zykiem, ale nie osiągnęli szczebla świadomo- 
ści narodowej. Czarnogórze ma świadomość 
odrębności na szczeblu, który trudno nazwać 
inaczej jak narodowym, chociąż Czarnogór- 
cy mówią po serbsku i posługują się cyrylicą. 
Pomimo tysiącletniej niepodległości Dubrow- 
nika czternaście tysięcy mieszkańców tego 
miasta uważa się za stuprocentowych Chor- 
watów. Słowenia jest republiką par exel- 
lence narodową (zwłaszcza po pozbyciu się 
Niemców) nie jest nią wcale Bośnia — Her- 


cegowina, bo jest to tylko specyfikacja etni- - 


czna, osobliwość w systemach demokracji lu- 
dowych lub socjalistycznych, ale osobliwość 
aż nadto uzasadniona. Zasada, na której 
opiera się odrębność tej republiki, wynika 
ze szczególnego upośledzenia. w jakie histo- 
ria wtrąciła tubylców, z przekleństwa losów, 
które nowa demokracja podjęła się zdjąć z 
tego kraju. 


Podróż po Jugosławii pokazała nam, tę mo- 
zaikę w oszałamiającej pstrokaciźnie, Poka- 
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zała nam coś więcej — w obraz chaotyczny 
wdziera się. myśl, która nie jest martwą 
doktryną, ale żywą metodą rozwiązywania 
najprzedziwniejszych zasypłań historii. Myśl 
marksistowska stworzyła zarys Federacji Ju- 
gosłowiańskiej i jej organizacyjne formy ży= 
cia, nakazując znieść nierówności i uszano- 
wać rozmaitość, 


W BAŁKANACH, 


W Skopie wręczono nam pierwszą książkę 
w języku macedońskim. Odwiedziliśmy mini- 
stra oświaty. Stolica nowego państwa składa 
gie z dwóch dzielnic historycznych, połączo- 
nych mostem. Dzielnica turecka czyli stara, 
dzielnica macedońska czyli nowa. Urzędy i 
całe życie organizacyjne skupia się w nowej 
dzielnicy. Po drodze zapowiedziano nam 
wstydliwie, że ze względu na ciasnotę lokali 
i trudności mieszkaniowe urzędy nie wyglą- 
dają  reprezentacyjnie. ` Nasi macedońscy 
przewodnicy nie wiedzieli, jak urzędowały 
A A polskie w Warszawie w roku 

4; k 


, 1 

W czynszowej kamiericzce skopiańskiej 
pachniało świeżym pokóstem, wieszak, dla 
którego nie starczyło miejsca w przedpokoju, 
stał w gabinecie ministra, Minister oświaty 
ma dwadzieścia cztery lata, Opowiada nam o 
szkołach początkowych i średnich, o szkołach 
zawodowych i uniwersytecie, który ma już 
trzy wydziały. Macedonia chce być czymś 
więcej niż krajem wyrobów ceramicznych. 
Macedonia nie chce orać drewnianą sochą i 
w ciągu pięciu lat przeskoczy od Średnio- 
wiecza do spółczesności. W rozmowie powta- 
rzają się najpowszedniejsze słowa z języka 
inteligencji macedońskiej, Te słowa to 
feodalizm i średniowiecze, elektryczność i 
przemysł.. 


Wyszliśmy i po kilkunastu krokach, minąw. 
szy mostek, zapuściliśmy się w uliczki turec- 
kiej dzielnicy. Z boku za miastem w jesien- 
nym listowiu tonęły ruiny rzymskiego akwe- 
duktu. Młody poetą macedoński wykrzyknął 
zdanie 7 Majakowskiego i uściskał mnie z ra- 
dości, kiedy odpowiedziałem mu polskim 
przekładem : „Jako do naszych dni dociera 
wodociąg wzniesiony jeszcze pracą niewolni- 
ków Romy“, W ciasnym kramiku spotkali- 
śmy rosłą Serbkę, która mówiła jakimś 
dzwięcznym i pięknym językiem o zimowym 
paletku kupionym właśnie dla dziecka i nie 
wiem jak się to stało, że wprowadziła nas 
pod sklepienia karniennej budowli, która nie- 
gdyś służyła tureckim kupcom za dom noc- 
legowy. Odezytywała nam po łacinie skróty 
napisów na zebranych tu płytach rzymskich 
nagrobków. komentowała po francusku. Je- 
zyki mieszały się, usta i twarze taneły w 
uczulłającym 


HE - półmroku. Pertyzant z Segpiy 
zajmujący się ochroną zabytkó PeR 
dachtt, sprawdzając czy drewniane dachówki 


nie przegniły od deszczu. Był tutaj gościem 
i wykoh$ywał te skoki z codziennej troski, a 
nie z obowiązku. Wieczór zapadał, w ulicz- 
kach Turcy sprzedawali dywany i świecideł- 
ka, pieczone kasztany i paprykę, od której 
gardło i żołądek natychmiast zajmuje się 
ogniem. Młodziutka macedońska dziennikar 
ka prowadziła nas wzdłuż kamiennej bariery, 
nie wiedziała, że jej drobna postać, 
ramiona, oczy i twarz, że prawie 
wszystko w niej było skalkowane ze ére- 
dniowiecznych fresków i bezwiednie wy- 
szeptywała nuty jakiejś piosenki, która 
była ciągle tą samą piosenką młodzieży ti- 
(owskiej. W oświetlonych jaątkach sprzeda- 
wano jeszcze baraninę, po przeciwległej stro- 


-nie rzeki w nowoczesnym gmachu Armii za” 


palały się światła kawiarni, młodzi oficero- 
wie z szerokim wąsikiem schodzili się na 
tańce, rzeka płynęła poważnie przez kilka 
wieków naraz i poeta macedoński recytował 
„Konrada Wallenroda” po bułgarsky. 


— A čo się Stało z -macedońskimi terrory= 
stami, którzy wywołali sensację w Europie? 
Wyobrażałem ich sobie jak desperatów, po 
trosze jak rosyjskich eserów,.. 


— Terroryści macedońscy to był ponury 
dowcip wymyślony dla Europy. W upośle- 
dzonym narodzię zawsze można obałamucić 
kilkunastu ludzi. Naród nie rozumiał, o co 
im idzie, i w ogóle ich nie znał. Naród ma- 
cedoński.. Ach, prawda, pytano nag, cóż to 
zanaród który nie ma nawet swoich barw? 
Jak podniesiecie sztandar Macedonii, kiedy 
go wcale nie macie? Sztandar nasz zatonął 
w mrokach średniowiecza, ale barwa naro- 
dowa zachowała się w pieśniach ludowych, 
odnajdziecie ją w tym zbiorniku pieśni, któ- 
ry macie w ręku. Dziwnym przypadkiem 
nasz kolor jest czerwony, ten sam pod któ- 
rym teraz zmartwychwstaliśmy. > 


Nazajutrz pod chorągiewką tej wskrzeszo- 
nej barwy, w aucie prezydenta Macedonii 
pojechaliśmy nad jezioro Ochryd, słowiańską 
kolebkę chrześcijaństwa wschodniego. Auto 
po zawrotnych serpentynach wzniosło się w 
ciągu kilku minut na jakieś 700 metrów i 
zaczęło przerzucać w ruchu Bałkany, jak 
kartki mineralogii: 
zielone, granatowe i rude, źródła siarczane 


rozpryskujące ostry zapach na kilometr. 


Bałkany jesienią czekają na swojego malarza, 
jabłonie, grusze i śliwy stoją w tych samych 
kolorach co u nas, ale mocniej nasyconych, 
przechodzą w egzotykę, czerwień jest poma- 


rańczowa, różowość — prawie świetlista. 
Święci tych gór umieli znajdować sobie 
miejsca wynoszące ich ponad przyrodę, 


Na wprost amfiteatru wyżyn, wiosek j sadów, 
nad stromą przełęczą stol Bigorski Monastyr, 
gdzie średniowieczni snycerze wyżłobili w 
drewnianych ornamentach całą swoją wiedzę 


-żenowania, W nowoczesnej 


„da drzem 
wśliekie głodny. Rek 


granity, bazalty, skały i 


biblijną, mity i przypowieści obu Testamen- 
tów. Najcenniejsze freski średniowiecza, jak 
resztą we wszystkich klasztorach Serbii i 
Macedonii, kryją się za warstwami później- 
szych malowideł albo za brudem stajennym, 
bo przez wiele bogobojnych wieków wpro- 
wadzano tam konie na nocleg . 


Jechaliśmy dalej—mijaliśmy wyschłe ko- 
ryta górskich potoków. Pyzate dziecko trzę- 
sło się między jukami na mule, za dzieckiem 
jechała smagła kobieta kurząca cygaro 2 bał- 
kańskiego liścia, mężczyźni między mułami 
szli pieszo: lud koczowniczy Wlachów prze- 
nosił się na postój zimowy. Chłopi orali 
drewnianymi sochami, jak w tych czasach, 
kiedy szi tędy Cyryl i Metody. W mijanych 
wioskach czy miasteczkach stali przed dom- 
kami szczupli i pomarszczeni starcy w fe- 
zach, Skipatrzy, we włoskim brzmieniu Ski- 
petarowie, potomkowie tych, o których pi- 
sał Horacy: Bello furiosi Traci. Pół trzecia 
tysiąca lat czekali na alfabet. 


Ochryd, gwarne miasteczko z hotelikami 
dia turystów, oplata średniowieczne cerkwie 
na wzgórzach i ruiny feodalnego zamku. 
Trzeba  ujechać trzydzieści kilometrów 
wzdłuż jeziora, aby dotrzeć do świętego 
Nauma. Skończył się właśnie w tym roku 
nienaruszany od wieków sen 6 słowiańskieh 
apostołach, epicki spokój Ochrydu zmąciły 
fundamenty dwóch wielkich budowli nad 
brzegiem — domu Związku Zawodowego i 
Domu Pionierów, oraz doświadczalna gtacja 
bydro-biologiczna. Zdaleka już świeci sre- 
brną kopułą wysoka wieża cerkiewna, Wy- 
nurza się | znika za grzbietami gór. Zbliska 
ukazują się na wieży daty wyryte w obrzy- 
dliwym secesyjnym kształcie, Tę cerkiew 
zbudował król Aleksander. Świecki pop. któ- 
ry pokazuje nam nagromadzone w nowej 
cerkwi przeraźliwe, złotem i srebrem w XX 
wieku malowane ikony, nie może ukryć zą- 
oprawie tych 
murów ufundowanych z łaski królewskiej 
mac deg klejnot architektury romańskiej, 
maleńki chram świętego Nauma-z X wieku. 
Czy widzieliście czysty diament oprawiony 
w blachę? Niewiadomo kto, kiedy i gdzie za 
rządów królewskich rozdarował i rozgrabił 
oszczędzone przez Turków stare ikony, oca- 
lał tylko wizerunek samego Nauma, zdumie- 
wający linearną ekspresją, która pod ręką 
średniowiecznych  mialarzy pulsowała w 
sztywnym religijnym kanonie, Dostaliśmy 
jabłka ochrydzkie na drogę t odjechaliśmy. 
Jabłka ochrydzkie gą bardzo soczyste, jak 
ponoć za czńsów Nauma, ale piękna relikwia 
żywej niegdyś 1 twórczej, cywilizatorskiej 
religii leży w dusznych objęciach religii 
martwej, > 


W drodze powrotnej | 
opowiada mi 6 tym, jak w 1 


żywności była 
surowo wzbroniona, wolno jm było pożywić 
się tylko tym, co ludność sama dawała, Par- 
tyzant wszedł do chałupy, w której chłopka 
gotowała mleko na ogniu. „Nie mam czym 
Was pożywić”, powiedziała żegnając się 
znakiem krzyża. „Czy pozwolicie ogrzać 
sią przy ogniu"? Kiedy , podszedł do 
ognia i wyciągnął ręce, jakiś tajemniczy 
błysk sensacji przebiegł przez oczy kobiety 
Wetknęła w ogień pęk papierków i zaczęła 
osnuwać go dymem. Partyzant poczuł zapach 
kadzidła. „Lubię ten zapach, Przypomina mi 
dzieciństwo. Wiele lat już nie byłem w cerk- 
wi". Kobieta wrzasnęła i uciekła. Nie docze- 
kawszy się jej powrotu, partyzant wyszedł 
na obchód wsi. On także uciekł, ale przed 
pokusą gotującego się na ogniu mleka. We 
wszystkich chałupach partyzanci krztusili się 
w dymie kadzidlanym, ludność w popłochu 
gromadziła się na krańcu wsi. „Jeśli nie mo- 
żesz zabić titowskiego partyzanta, okadź go, 
a ucieknie, albowiem jest diabłem”. Po kil- 
ku dniach postoju partyzanci opuścili wieś. 
Poszi z nimi wszyscy mężczyźni zdolmi do 
noszenia broni 


W ALPACH 


Otóż i ińna mała republika, Słowenia — 
półtora miliona ludności. Słowenia ma rów- 
nież swoje słynne jeziora. Alpejskie jeziora 
Bled ujęte w luksusową oprawę nowocze- 
snych hoteli i pensjonatów, willi i domków 
w stylu tyrolskim zachowuje urodę prze- 
Szłości dla rozrywki oczu. Wioślarze na ło- 
dziach podobńych do gondoli czekają u brze- 
gu, aby przewieżć wycieczkowiczów na ma- 
leńką wysepkę, na której drzemie barokowy 
kościółek. Wysoko nad brzegiem zwisą ko- 
kieteryjnie widmo feodalizmu, które nikogo 
już nie straszy, zamek na skale, z której 
strącano dla przykładu chłopów nie płacą- 
cych myta. O tych zamierzchłych czasach 
opowiada nam w restauracji nadbrzeżnej, 
podczas wybornie skomponowanego obiadu, 
przy cienkim winie, 
wieści obyczajowych, najbardziej zawodowy 
literat, jakiego w życiu spotkałem, opływa- 
jący w dostatkj swego pracowitego życia. ` 


Drogi górtskie—szarty asfaltu, domy wiej- 
gkie — schludne.i wygodne. W jednym z ta- 
kich domów urodził się i mieszkał wielki 


«romantyk Francet Preszeren, autor znako- 


mitego wieńca sonetów, entuzjasta i tłumacz 
Mickiewicza. W pamiątkowej chacie Pre- 
szerena wszystko zachowało się po dawnemu, 
ławy, łóżko i stół, kolorowe szybki, urocze 
alpejskie prymitywy na szkle — Madonny i 
czerwony konik u żłobu. 


Wszyscy tu znają sonety Preszerena i bal- 
lady Mickiewicza. Od lat kilkudziesięciu 


trzeba szukać ze $wieczką analfabety ukry- 
tego w górach. W Lublanie sekretarz związ- 


WER r 


autor trzydziestu po-, 
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ku pisarzy pokazywał mi listę członków, Kil- 
kudziesieciu pisarzy małego Kraju, w któ- 


"rym wydanie książki jest zwykłą kalkulacją 


handlową pozbawiona wszelkiego ryzyka. 
Każdą książkę swoją i obcą ogłąda się tutaj 
jak dzieło sztuki graficznej, bibllofilstwo Lū- 
blany rywalizuje z estetyką wydawniczą Za- 
grzebia. Łatwo sie domyśleć, że nawet kra- 


kowskie wydawnictwa „Czytelnika nie zro- ’ 


biły w tym mieście furorv. 


Lublana ma stare teatry, sałe koncertowe, 
solidne lokale magazynów. Stolica Słowenii 
leży w tym samym pasmie przeszłości hab- 
sburskiej co Zagrzeb, dziewiętnastowiecz= 
nych wspominków, walców Straussa i atii Z 
„Lolienarina”. Kilka pustoszejących magazy= 
nów mowi nam szeptem o dogasaniu garste- 
czki burżuazji handlowej, której zdawało się, 
że jej wiedeńskie smaczki są najwyższym 


szczeblem kultury. Nie zauważyłem, aby ta. 


cicha śmierć rzuciła choćby cień smutku na 
pogodne miasto, Więczorem trafiłem na ju- 
bileusz znakomitej śpiewaczki i natychmiast 
wciągnął mnie swojski, ale otwarty.i przy- 
chylny obcym styl towarzyskiego życia. Mło- 
da artystka dramatyczna pokazywała mi do- 
Kkćła swoich oczu jakieś zmarszczki, których 
nie zdołałem dostrzec, Sądy głębokich prze- 
żyć zatarte prawem regeneracji. Mówiła mi 
poufnie: 


— Nie jestem taka młoda, jak się panu 
zdaje, ani tak naiwna, jak wyglądam, ale od 
czasu, jak byłam w partyzantce, nie wstydzę 
się naiwaych słów, Nie wstydzę s'3 mówić o 
pięknie ludzkiej duszy. Czy pan nigdy ta- 
kich ludzi nie spotkał? 


© kilkanaście kilometrów od Lublany na 
cmentarzu zakładników i partyzantów wi-' 
szą nad grobami fotografie rozstrzelanych. 
Na krzyżach zatknięte są gwiazdy, pod któ- 
re powołał ich Tito. W chacie Preszerena nie 
wszystko jednak pozostało po dawnemu — 
przybyły dwie strzelby zawieszone na ścia- 
nie przez komunistów — partyzantów, któ- 
rzy składali tutaj przysięgę. 


+ NA TRASIE ZABYTKÓW 


Stolica Chorwacji ma swoją bezsporny Au 
mę historyczną. Zagrzeb ta prawie Kraków... 
Kraków bez Wawelu. Ta sama zabytkowa 
urodą ulic, która biorą nizwy od klasztorów 
i kaplic, podobna architektura austriacka z 
XIX wieku, lekka, przymilna, osrebrzona wia- 
kiem, duże gmachy skurczone do małej este- 
tyki, owdowiałe po 'przeszłorocznych kare- 
tachi powozach. Tak samo jak na Plantach 
w Krakowie, ospale zał kasztany w Gle-- 

siadują dziedziczni by- 
iach barokowych koścjo. ów 


a Się praes w A 

a zacni mieszczanie, śniący jeszcze . 
błogości tamtych czasów, z dyskretnym eufo- 
nadwyżki za te same skórzane wyroby, które 
ieżą całymi stertami do wyboru w wielkich 
państwowych domach towarowych. Klasa gh 
nąca nigdy nie grzeszy uczciwością. Co ;nnegó 
drobni złotnicy, właściwiej mówiąc — srabrni. 
sy sprzedający w Chorwacji srebrne wyroby ko 
ronkowej roboty. C! zachowali swoją godność 
rzemieślniczo.hańdlowg, nawe formy gospod- 
dąrcze nie grożą im degradacją. W Zagrzebiu, 
tak samo, jak w Lublanie, burżuazja handios 
wa likwiduje swoje interesy i co energiczniej- 
szych przedstawicieli posyła na plotki do ka- 
wiarn;, Nie, do spekulacji nie przejdą... Ostrze- 
gło ich kilkanaście wyroków śmierci. Wyprze- 
dadzą rodzinną biżuterię, robrony ; koronki 
prąbabek, , wypiją kilkaset filiżanek kawy 1 
Pójdą do pracy. 


Po, Belgradzie wydaje się, że Zagrzeb ma 
zwolnione tempo życia. Tymczasem tutaj w 
Chorwacji rozgrywały się największe ofenzy- 
wy wojny fugosiowiańskiej | toczyła się woj- 
na domowa. Po Zagrzebiu grasowali najmici 
faszyzmu ustasze, dokoła miasta we wszyst- 
kich przełęczach górskich stała uparta, nie. 
ustępliwa awangarda ludowej Chorwacji, par. 
tyzanei 'Tita, dziąłała nu miasto jak magnety- 
czna podkowa. Nawet starzy ludzie, domato- 
rzy naukowi, opowiadają mi o tym z chełplt 
wością, w której wyczuwam chęć zrównoważe- 
nia kwietystycznych pozorów łudzących przy- 
bysza w tym mieście srebrnych i brunatnych 
murów, pomników feodalnych i tablic pamiąt. 
kowych. Aż spośród cieni przeszłości, spod 
ospałych masywnych sklepień wysypuje sig, 
gromada młodzieży ze swoją wszędobylską 
piosenką, Gromada przechodzi i znika jak 
ostrzeżenie: nie dajcie się zwieść kwietystycz- 
nym pozorom — o kilka kilometrów od tego 
miasta urodził się Chorwat Tito. 


O przynależności Chorwacji do strefy kul. 
tury adriatyckiej przypomniała nam w Za- 
grzebiu znakomita galeria Strossmajerowsku, 
gdzie obok Fra Angelica i Cateny wiszą mi 
strzowie chorwąccy, obok włoskiego baroku 
— Frederico Benkowicz. Na południe od Za- 
grzebia, ku Adriatykowi, znika pokost monar- 
chii habsburskiej, obnaża się wielkie rumowi. 
sko śródziemnomorskich zabytków | kultów, 
od dawna nęcące turystów a tak mało uwzglę- 
dniane w historii sztuki europejskiej — Wy- 
kopaliska w Solonie, gdzie chłopi odgranicza- 
ją swoje drobne zagony odłamkami teatrów 
greckiego i rzymskiego, w Splicie czarną Ma. 
donna z TX więku, o której nie wiadomo czy 
nie jest pogańską Czarną Matką, w Trogirze 
skarby dalmatyńskiego średniowiecza i rene. 
sansu; zdumiewające zwiastumy baroku na 
płaskorzeźbach w kaplicy świętego Jana — - 
anioły wbiegające przez uchylone drzwi z po. 
chodrfami życia, z uśmiechem tajemnicy i 
niespodzianki, 


żę 


pejskim uśmiechem biorą od klienta 50% 


Ochryd. Monastyr św. Nauma 


z 
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Pałac Dioklecjana w Splicie 


Vrba pod Lublana, Dom Franceta Preszerena 


W pałącu Dioklecjana w Splicie mieszka po 
dawnemu kilkaset rodzin i czerwony piernat 
wietrzy się w oknie ściany północnej, W cie- 
mnych, wilgotnych przejściach pałacu można 
"po dawnemu kupić warzywa, oliwki, kasztany, 
ciężkie dalmatyńskie wino, które ponoć nie 
przesączą się przez chustkę. Turyśta namy- 
dlony przez fryzjera ogląda przez szybę 
razury z odległości dziesięciu kroków wiel- 
kiego sfinksa, którego Dioklecjan sprowadził 
z Egiptu dla ozdoby świątyni Jupitera, rychło 
przemianowanej na kaplicę św. Anastazjusza 
Męczennika, gdzie po dawnemu odprawia się 
mszę. Na przystani mamroczą już świeżo spro- 
wadzone palmy, jeszcze grubsze od daw- 
nych, zbombardowanych podczas wojny. W 
dwa lata po wojnie prace wykopaliskowe w 
Solonie idą szybciej niż dawniej. Spotkaliśmy 
studentki archealogii kopiące z takim samym 
póczuciem codziennej powinności, jak chłopki 
kopią kartofle: „Dawniej to robiło się dla tu- 
rystów, dzisiaj — dla nauki“, powiedziała nam 
dóbrodusznie jedna z nich, ocierając szerokim 
ruchem pot z czoła. 


Popłynęliśmy na statku adriatyckim do Du- 
brownika. Nasz dwutygodniowy przyjaciel z 
Belgradu, tłumacz poezji francuskiej, dyskret- 
ny i skromny przewodnik, wdał się z najni w 
efleksje historyczne o Dubrowniku i- Polsce. 
Dwa bowiem były katolickie państwa słowiań- 
skie, które zwycięsko opierały się Turkom. 
Raguzą. czyli Dubrownik zachowała niepodle- 
głość przez okrągłe tysiąc lat cd IX do XIX 
wieku. Nie dała się połknąć ani Wenecji, ani 
Turkom. Każde zwycięstwo polskie nad pół- 
księżycem było wielkim świętem dla Dubrow- 
nika. Poemat epicki Ivana  Gundulicza 
„Osman“ opiewał wojnę chocimską w dwu- 
dziestu pieśniach. Szczególna adoracja Polski 
może pochodziła i stąd, źe Rzeczpospolita szia- 
checka rządzona przez magnaterię musiała öd- 
powiadać gustom dubrownickim.Raguza rów- 
nież była rzeczpospolitą szlachecką z Dukiem 
na czele. Kilkuset najmitów pod cudzoziem- 
skim komendantem strzegło niepodległości. 
Szlachta przenigdy nie wchodziła w związki 
małżeńskie nawet z bogatym kupiectwem, na- 
tomiast nie stroniła od innych związków. Sta- 
ra tradycja podaje wymianę zdań między księ- 
ciem a chłopką z okolicy, Konawianką. „Cie- 
kaw jestem. ilu synów szlacheckich strzyże 
winnice”. „Ciekawam, ilu synów chłopskicn 
zasiada w senacie”. Dubrownik posyłał swoich 
synów, mniejsza już o to jak poczętych, byle 


s 


tylko legalnie powitych, na naukę do Italii, 
dawał miastom włoskim małarzy i rektorów 
uniwersytetu, Dubrowniczanie vłunaczyli na 
chorwacki Dantego, Petrarkę, Tassa, mieli wia 
sną literaturę — maskeraty i gry pasterskie. 
Utuczona na handlu  śródziemnomorskim 
rzeczpospolita Raguzy zaczęła podupadać na 
równi z Wenecją po odkryciu nowej drogi do 
Indii. W XVIII wieku zabłysła już ostatnia, 
ale zato pierwszej wielkości gwiazda Dubrow- 
nika, jezuita Roger Józef Boszkowicz, najwy 


'bitniejszy teoretyk fizyki swojego stulecia, 


jeden z ojców nowoczesnej fizyki, atomista, 
którego matematyczna koncepcja materii 
przedziwriie gra z dzisiejszymi pojęciami w 
tej dziedzinie. Potem już Dubrownik niczym 
nie przypominał się Europie. Kiedy zjawił się 
Napoleon, aby wybudować nad Dubrownikiem 
swój zwycięski zamek. zastał ubogie stęchłe 
miasteczko ze zdziwaczałą, wygasającą ary- 
stokracją. Odtąd Dubrownik żył już tylko z 


Andrija Madulewicz (1502—1563) 


Aviol (muzeum w Zagrzebiu) 


Prowizoryczna Szkoła na terenach partyzanckich 


łaski turystów. W rozmaitych krajach Europy 
najpiękniejsze powieści mieszezańskie dla pod- 
rastających panienek kończyły się słowami: 
„I pojechali w podróż poślubną do' Raguzy*. 
Minęły podróże poślubne, zaczęły się urlopy 
pracownicze. Dubrownik nie stracił racji by- 
tu. Czterdzieści tysięcy ludzi spędziło tu urlop 
tego lata. Przyjechaliśmy późną jesienią i uj- 
rzeliśmy Dubrownik bez turystów, obnażony 
w swoim cichym, małeńkim bycie. 
Miasteczko — to chyba przesada. Świetni 
nowoczesne hotele stoją na przedłużeniu Du 
brownika wzdłuż skalistego wybrzeża. Za nim. 
z drugiej strony szosy ciągnie się na kilometr 
mur strzelniczy, po murze pełzną natrętne li- 
ście palmowe, kaktusy, bzy południowe i bez- 
wstydnie różowe kwiaty. Miasteczko — to 
rzeczywiście przesada, Stary Dubrownik ze 
swoją historyczną Śświetnością to poprostu 
jedna uliczka Stradun, Kkorytarzyk między 
górami a morzem, obwarowany cyklopicznymi 


Artyści -malarze przy budowie kolei 


murami. Przedgrodzie jest odrobinę szersze, 
tak, że stać je na tor tramwajowy, ale tor jak 
w lunaparku. Wagonik tramwajowy ląduje 
obok karnzeli, która kręci się pod wysoką 
skałą koło sklepienia bramy  Stradunowej. 
Renesans tej ulicy wygląda jak dekoracja do 
Szekspira, gotyk — jak fantazja Amadeusza 
Hoffmana. Na niskim cokole stoi naturałnej 
wielkości kamienny książe z zielonym mie- 
czem. Równa nawierzchnia bez podziału na 
jezdnię į trotuar wzmaga to potępieńcze-wra- 
żenie teatralności. Za murami Straduna we- 
szliśmy w labirynt klasztorów, w puste cieni- 
ste krużganki. Na prostokątnych dziedzińcach 
rumieniły się pomarańcze. Na tryptykach z 
początków XVI wieku kobiety z głową prze- 
chyloną pod łukiem obramowania tęskniły do 
rerresansowej duszy, która za chwilę ma wstą- 
pić w ich twarze. Wróciliśmy na Stradun.Tuż 
koło kamiennego księcia dziewczyna ze wsi 
„okolicznej Konawianka w swoim historycznym 
stroju, w czarnej sukni wydłużającej postać 
z tą właśnie gracją, za. którą daremnie gonili 
prerafaelici, oszołomiła nas tą samą urodą, 
co na tryptyku, i tak samo przechylałd gło- 
wę, pytając o towary. po które przyszła do 
miasta. Opodal stała drugą. Ukryła przed na- 
mj twarz owrzodzoną i zniknęła w ciemnej sie- 
ni klasztornej apteki, gdzie zażywny kapucyn 
sprzedawał medykamenty. Zajrzałem do pro- 
spektu: Dubrownik ma najstarsze apteki w 
Europie, założone w XII wieku, W pobliskiej 
sieni wyjrzał z półmroku portret wielkiego 
Boszkowicza. Ten, który chciał przetłuma- 
czyć przestrzeń i materię na geometryczne 
linie sił, patrzył obojętnie na teatralne mury 
Straduna. Obróciłem się na pięcie į spostrze- 
głem, że cały Stradun jest oblepiony plaka- 
cikami. Frontu: „Naucz swoją starą matkę 
czytać. Wymiary plakacików były przysto- 
sowne do proporcji Dubrownika. Wielowieko- 
wa kultura elitarna, nawet w mikroskopijnym 
zakresie, nawet w aptekarskiej dawce nie 
przestaje być kulturą elity, dopóki Front nie 
zawoła: „Naucz swoją starą matkę czytać 
Plakaciki wyglądały jak plastry na schorze- 


„niach tysiącietnich murów, albo jak pręgi po 


biczowaniu, Biegły poza bramę mostową, Wy- 
skakiwały jak bezwstydne i natrętne kwiaty 
w.rozpadlinach murów, wołały za prerafaelic- 
ką Konawianką: „Naucz swoją starą matkę 
czytać”. Kto wie, czy ona je rozumiała, czy 
oprócz arystokratycznej sztuki noszenia stro- 
ju znała i sztukę czytanią. Á 


Str. 4 


Włoskie przysłowie „Vide Neapoli e Mori“ 


wbrew rozpowszechnionej interpretacji ozna-* 


cza — zobaczyć Neapol a potem miasteczko 
Mori, O Dubrowniku dość jest powiedzień: 
„Zobaczyć Raguzę”. Blaski i cienie wieków 
zawarły się w tym jednym mieście, które 
jest równocześnie cudem | dziwolągiem, snem 
1 fantomem, fantazją, żartem, satyrą i gteh- 
szym znaczeniem. 


CZARNA ZASŁONA 


Sytuację półkolonialną można osłaniać po- 
zorami samodzielności, Trzeba było wejrzeć 
w ekonomikę, aby przekonać się, że przedwo. 
jenna sugosławia była. półkolonią kapitału 
europejskiego. Stosunków kolonialnych nie 
można ukryć, zbyt silnie ciążą na wtórnych 
objawach. W koloniach humanistyczne pojęcia 
europejskie obracają się w jawne szyderstwo. 
„Katoliccy Habsburgowie 1 ortodoksyjni Kara- 
dżordżewicze jednakowo szanowalj miejscowe 
obyczaje Bośni—Hercegowiny — szanowali 
czarną ferendżę | nie pozwalali zakładać szkół 
wiejskich, Do dobrego tonu władców kolonial 
nych należało gromadzenie wykopalisk miej- 
scowych na pokaz dla gości. Muzeum w Sará- 
jewię ma niezwykle ciekawy į urozmaicony 
dział archeologii. Zapamiętałem kilka osobli- 
wości, Rzymscy bogowie na wygnaniu, na 
dwóch tablicach Mitra we frygijskiej czapce 
rozdzierający byka, płaskorzeźby stylizowane 
1 uswastyczone, głagolica na tym samym ka- 
mieniu, co prehistoryczny jeleń z ogonem wy- 
dłużonym do słonecznego znaku, kamienne 
nagrobki bogomilców, wschodnich prekurso- 
rów reformacji. Na ziemiach Bośni i Hercego- 
winy wielokrotnie szaleli bogowie, zanim w 
naszym stuleciu ulica Sarajewa dała sygnał do 
imperialistycznego szału pierwszej wojny 
światowej, Kulty i kultury zbiegały się tutaj, 
gmatwały się į zapadały w mrok niewolnicze- 
go bytu ludności. Na koniec zeszły się ko- 
ścioły, cerkwie i meczety, Turecki Kadi odpra- 
wiał sądy w towarzystwie trzech asesorów, 
popa, Księdza | rabina, Po odejściu władz tu- 
ręckich przewaga Koranu przetrwała wśród 
tubylczej ludności ałowiąńskiej. Starcy biją 
pokłony pod murami meczetu, na ulicach Sa- 
rajewa przeważają, kobiety w czarnych feren- 
ażach. Do czarnej fereńdży obowiązuje spe* 
cjalny strój, coś w rodzaju zielonkawej chla- 
midy starannie maskującej kształty, W Bośni 


SEWERYN POLLAK 


nie rosną palmy, tylko klony i sosny, domy 
w Sarajewie buduje się z tej samej cegły co 
u nas i na modłę europejską. Muzulmanki na 
ulicach Sarajewa wiją się jak zabłąkańe pod- 
morskie stwory, Za tą czarną ferendżą kryje 
się tajemnica banalna į; ponura — kobieta 
zmieniona w zwierzątko do wszelkich posług 
domowych i gospodarczych. 


Do czasu wojny w tym kraju na 100. miesz 
kańców 3 albo 7 umiało czytać. Wojna party- 
zancka była tu nie tylko szkołą dzielności, 
charakteru, dojrzewania politycznego. Był 
poprostu szkołą. Wielomiesięczny postój par- 
tyzantów likwidował niepiśmienność w okoli- 
cy. Szkolnictwo i walka z ferendżą urastają 
w tejnowej republice do najważniejszych za- 
gadnień państwowych. Jak na złość czy ma 
pośmiewisko zakorzemiły się równocześnie 
ńwa alfabety. w wydawnictwie państwowym 
w Sarajewie sięgnąłem po dziennik ustaw: 
dwa alfabety szły na .przemian, Oglądaliśmy 
beletrystykę, poezję, studia naukowe. Wybór 
alfabetu zależy od woli autora, od rękopisu, 
I otóż z tego kraju, na który rzucono czarną 
zasłonę, wyszło wielu cenionych pisarzy serb- 
skich i chorwackich. Z Bośni pochodzi też Ivo 
Andricz, powieściopisarz najbardziej znany 
poza. granicami Jugosławii, Ivo Andricz prey- 
jechał tego dnia z Belgradu. Zebrali się pisa- 
rze wszystkich sześciu republik. Było to w 
przeddzień otwarcia nowej kolei młodzieżowej 
Szamac—Sarajewo. Miasto było nasycone sie- 
demdziesięcioma tysiącami gości. Wieczorem 
siedzieliśmy w gronie pisarzy w pokoju biblio 
tecznym przy nastolnej lampie, Rozmawia- 


"liśmy o sprawach europejskich. Tu, w tym 


zacisznym pokoju, wszystko wyglądało tak, 
jak mogłoby wyglądać w każdym mieście 
Europy. Potem zapadła cisza, norwidowskie 
przemilczenie. W tym pokoju był najlepszy 
punkt obserwacyjny na sprawy europejskie, 
na cyniczny podział dóbr cywilizacyjnych. 
Z tego przemilczanego kraju, jak z okienka 
na strychu, można było ogarnąć szerokim 4 ja- 
i spojrzeniem nieludziką prawdę imperia- 
izmu. 

Wyszliśmy późnym wieczorem. Odprowa- 
dzała nas profesorka uniwersytetu sarajew- 
skiego, literaci z Belgradu i Zagrzebia, dele- 
gaci młodzieżowej prasy z Lublany, Noc była 
ciemna, Nie pamiętam, kto pierwszy pomy- 
ślał o czarnej zasłonie. 


t 


r 


KUŻNICA 


— Dekret — powiedział któryś z nan. 

— Na delcret mogła sobie pozwolić Alba- 
nia — odpowiedział pisarz bośniacki. — Tam 
mahometanizm jest religią powszechną. Nie 
możemy narażać sę na zarzut prześladowania 
mniejszości religijnej, Czekamy, aż świado 
mość sama dojrzeje. Nie Idzie o gest zrzuce- 
nia zasłony, ale o wejście w świat ludzki. 

Przypomniałem soble Madonny, które wi- 
działem w Splicie — z XI | XII wieku, Trzeba 
było dwóch stuleci, aby skłonić głowę bizan- 
tyjskiej Madonny do głowy Dzieciątka, aby 
shumanizować jej gest 

— Na każdym zebraniu związku zawodowe- 
go kilka kobiet zrzuca ferendżę — powiedzia- 
ła profesorka, — To wzbiera, wzbiera, aż ru- 
szy lawina.: 

Minęliśmy zwykłą czynszową kamienicę 
z pamiątkową tabliczką, którą czytaliśmy za 
dnia: „W tym miejscu w roku 1914." Ten 
wystrzał, który rozległ się w mrokach prze- 
miiczanego kraju, rozsadził beczkę prochu, 
ale nie rozdarł czarnej zasłony. 

— Jak wam się zdaje — zapytał chłopak 
z Lublany — czy pociąg już jedzie? 

Pociąg już jechał. Z odiegłości 238 km loko.” 
motywa z Szamaca przedzierała się do Sara- 
jewa przez czarną zasłonę nocy. Chłopak 
z Lublany myślał o maszyniście bez rozmarze- 
mia, bez patetycznej liryki — poprostu ża», 
zdrościł. 


MŁODZIEŻ 


25 dmi w Jugosławii, to za mało, aby do- 
trzeć do wszystkich pulsów Życia, ale dość, 
aby odezuć troski | żywotność tego kraju. 25 
dni podróżowalismy w przestrzeni 4 czasie. 
Ocieraliśmy się o Środkowo-:europejski styl 
życia i prymitywną egzotykę. Wchodziliśmy 
w słowiańskie średniowiecze, w mrok turec- 
kiego panowania, Zachwycaliśmy się dalma- 
tyńskim renesansem, widzieliśmy stygnące 
ślady mieszczańskiego kwietyzmu z czasów 
hahsburskich, alabastrowe lampy patryaju- 
szy rzymskich ií groby partyzantów Tita 
w wiązankach świeżych kwiatów polnych. 
Gdziekolwiek byliśmy, w jakimkolwiek stu- 
leciu, wszędzie ktoś, przywoływał nas na po. 
wierzohnię dnia dzisiejszego, ktoś wszęch- 
ARES i miezawsze pełnoletni, ale już zdolny 
dò pracy i świadomego działaria, chłopiec 
rozlepiający afisze Frontt, atudentka arche- 


„NOWE SPOJRZENIE" NA PUSZKINA I LERMONTOWA 


£ódzkie "Wydawnictwo  „Poligrafika zainicjo- 
walo bardzo pożyteczny w zasadzie cykl przekla- 
dów poetyckich pod nazwą „Na  Słowiańskim 
Baryasie", Jako pierwsze tomiki ukazal się nie- 
dawno „Fontanna Bachczyseraji” i drobne utto- 
ry Puszkina oraz „Demoń* Lermontowa — obie 
książki w przekladzie Kazimierza Chylińskiego. 
Niestety, utwory, które mogłyby i powinnyby za- 
wędrować do szkół, co zapewne byłe zamierze- 
niem wydawców, zostały przełożone w sposób fa- 
talny i poprzedzone jeszcze bardziej okropnymi, 
nieudolnie napisanymi przez tłumacza przedmowa- 
mi. Zanim — żeby nie być posądzonym o zawiść 
zawodową — udowodnię to na przykładach, pra- 
gmę zwrócić uwagę na inne jeszcze zjawisko, bar- 
dzo niebezpieczne w naszych warunkach niczem 
weg swobody wydawania każdej tań- 


Nie będę tu wspominal o tym, że „Demow” 
tłumaczony był przed wojną wielokrotnie — wy- 


' dawnictwa przedwojenne są w tej. chwili nieosią- 


galne, a dobrego przeklada „Demona“ do tej po- 
7 nie mieliśmy, może będzie, gdy Morskiemu u- 

a się wreszcie wydać swój przekład, od dawna 
leżący w szufladzie pewnej spółdzielni: wydawni- 
czej, (Nawiasem mówiąc: omawiany obecnie prze- 
klad Chylińskiego jest przedrikilem — po raz 
pierwszy ukazał się on zdaje się w 1937 toku). 
(Ważniejsze jest to, że tlumacze, — oczywiście po- 
wodowani szlachetnym współzawodnietwem— dru- 
kuja przekłady utborów już przetłumaczonych i 
to niejednokrotnie  przetlumaczonych znacznie le- 
piel, Szlachetne wspólzawodnictwo miepowściągane 
zmysłem krytycznym prowadzi w ten sposób do 
pracy całkowicie bezpłodnej, a często w sensie 
oddziaływania społecznego szkodliwej, Tlumacze- 
nie powtórne utworu poetyckiego usprawiedliwione 
jest jedynie w dwóch wypadkach: jeśli dawny prze- 
klad jest już brzestarzały, lub też — jeśli potrafi 
się dać przekiad lepszy od poprzedniego. 

To ostatnie nie grozi na pewno p. Chylińskiemu, 
który po Tuwimie porwał się na lirykę puszkinow- 
ską, tłumacząc znane mam dobrze z „Lutni „Pi 
smo na Sybir. „Wieczór Zimowy”, czy „Bie- 
sów', który po Tastrunie porwał sie na „Stańce” 
nazywając je nie wiadomo dlaczego z rosyjska 
„Słansy”. y . 

Żobacznyż, jak wygląda szlachetne  wspólza: 
wodnictwo p. Chylińskiedo z Tuwimem i z Ja- 
strunem, Drugą Strofe i trzecią „Pisma na Sybir" 
Tuwim tłumaczy tak: „Nadzieja, siostra nieszczę- 
śliwych. Rozproszy kiedyś mroczny cień 1 wzbu- 
dz rzeżką radość w żywych. Nadejdzie upragnio. 
ny dzień — Miłości światla i przyjaźni, Dojdzie 
was przez ponura noc. Jak do katorżnej waszej kaś- 
ni Mój wolny dziś dochodzi atos“. P. Cbhyliński 
poprawia Tuwima, gdyż chyba dlatego jedynie 
drukuje trzekład tedo samedo wiersza: „Radosny 
szał obudzi w was Nadzieja wierna siostra, biedy, 
1 w ciemnych naszych lachach wtedy Nastanie 


inny — lepszy czas. Miłość z przyjaźnią znajdą 
most, By dotrzeć do was przez zalwory 
katorżnej waszej nory 
głos". 


lak do 
Dochodzi mój swobodny 


P, Cbyliński zdradza wybitnie epikurejskie t- 
shosobienie, gdy zmienia rzeźką radość na rado: 
w szał, ale o jakim moście nad jakimiś dziwny: 
mi, kóre raisin się ż katorżną norą - zaliworij 
mówi utalentowany tlumacz -— dalipan nie wk 

Ślicznie 'pobrawia Chyllński Puszkina i Tuwi- 
ma jednocześnie w tłumaczeniu „Wieczoru Zimo- 
wego”. Po przebisaniu prawie dosłownie z tuwi- 
mowskiego przekładu pierwszej strofy, zlekka ją 
tylko banalizując zamiast „To ze strzechy: nam sło- 
mianej Wyrwie z szumem kepe mchów”, Chyliń- 
ski pisze „To na daszku słomę nęka, jakby jej nic 
miała dość', A gdy powiada, że stara nasza cha- 
łupfnka ma na sobie smutku znak” — to chyba 
ma na myśli szyld ze smutkiem na nim wymalo- 
wanym. Czy mamy juź dość tej słomy? Nie? Za- 
bawne? Jedźmy dalej! 

O dziwnych rzeczach, dotyczących prywatne- 
go życia Puszkina dowiadujemy się z tłumaczenia 
wiersza „Czy błądzę po ulicach szumnych . Ro- 
syjskie „mładieniec' mie oznacza bynajmniej mlo- 
dzieńca czy chłopaczyny, jak to sobie dowcipnie 
i złośliwie to Stosunku do Puszkina wykoncypówał 
p. Cbyliński, lecz wprost przeciwnie — oznacza 
niemowlę, 1 dlatego istnieje stosunkowo poważna 
różnica pomiędzy wyrażeniem * „Alyślę, niemowlę 
pieszcząc miłe..." (przekład Jastruna) a obcesowytm 
oświadczeniem „Gdy pieszczę czasem chłopaczy- 
nę" — przekład Cbylińskiego. Fe, wstyd takie rze- 
czy imputować Puszkinowi! Że tłumacz to zdraj: 
ca — wiedzieliśmy od dawna, ale tlumacz — im- 
pułant2... 

Wszystkie te dowcipy opowiada tłumacz śliczną 
polsko-rosyjską gwara; zaczerpniętą zapewne z ję- 
zyka stara + cerkiewno - słowiańskiego, bardzo 
skutecznie upodobniająca oba języki. „Lecz nie- 
daleka stąd dolina pochłonie trup stygnacy mój”, 
„Każde (dziecko) krzyczy na swój ład" itd, Nie 
nie miałbym osobiście przeciw temu, ale chcial- 
bym wiedzieć, dlaczego trup pochłonie dolina, a 


nie dolinę, bo chyba tę myśl chelał wyrazić p. 
Chyliński, 
„Aby sprawiedliwości stało się zadość, muszę 


zaznaczyć, że przekład „Demona“  Zermontowa 
wybadl znacznie lepiej od tlumaczeń Puszkina, 
choć i tu nie brak niezręczności i choć p. Cbyliń-- 
ski nie skorzystał z poprawki Franciszka Siedlec- 
"kiego, który już kiedyś przed wojną wyjaśniał, że 
rosyjskie „ralny ' ta nie sa ruiny, lecz topole, — 
(Obawiam się bodać łacińską nazwę; populus, by 
jakiś inny , tlumacz" Germontowa nie przełożył 
skolej; naród czy lud) Pewne braki znajemości 
anatomii: „Dziewicza pościel hali lona" Tamary 
— (ileż to ton miała nieszczęsna księżniczka?). o: 
kupuje staranne rymowanie i płynny tok wiersza 


Ale przejdźmy do _ przedmów — znajdziemy 
tam liczne perełki stylu i najnowsze, w przystępnej 
formie podane wyniki wnikliwych badań z dziedzi 
ny puszkino- i termontowologii. Po wyjaśnienia w 
przedmowie do „Demonq”, że Puszkin i Lermon 
tow są w mniejszym lub większym stopniu odho 
wiednikami naszych wieszczów, Mickiewicza i 
Słowackiego”, stwierdza przedmówca, że „słońce 


Puszkina jest jaśniejsze o tyle, że Puszkin zrodził 
się sam, Lermontow natomiast mógł się zrodzić 


ważamy, że I to jest możliwe. Pomijam zawiłe ob- 
liczenia matematyczne, z których wynika niezbi- 
cie, że slawa Zermontowa tylko dlatego „nie prze- 
ścignęla' sławy Puszkina, ponieważ twórca „De- 
mona" żył o jedenaście lat za krótko, i przechodzę 
do innego wiekopomnego odkrycia. Okazuje się, 
że Lermontow „niektórym wierszem nadał nawet 
te same tytuły 'co Puszkin, Pomnik, Prorok, Poe- 
ta i szereg wierszy zatytułowanych „Słansy”, czyli 
„strofy, zwrotki — dodaje w nawiasie przedmów- 
ca, udowadniając tym niezbicie „brak orydinalno- 
ści Dermontowa i jego. zależność od wielkiego po- 


przednika. 


Przedmowa do „Fontanny Bachczyseraju! rów: 
nież. obfituje w głębokie myśli i świetne odkrycia. 
Z niezwykłą wprost intuicja twierdzi p. Cbyliński, 
że w epigramacie na Sturdżzę „kropki w pierwszym 
wierszu mają oznaczać prawdopodobnie” (Chotop) 
caria i supostałal „Supostata rymuje się z rosyj 
skim Gierostrataa Kropki w wierszu ostatnim o- 
znaczają niewątpliwie rozpowszechnione rosyjskie 
wymyślanie". Zadziwiającd jest ta skromność ko- 
menłatora, który posługując się starym, twykrop- 
kowanym przez carską cenzurę wydaniem, pisze 
„prawdopodobnie. Otóż nie, Kropki w pierwszym 
toierszu oznaczają  „chołop wieńnczannogo solda- 
ta”, aco się tyczy „rozpowszechnionego rosyjskie- 
do wymyślania”, to w tym wypadku intuicja ko- 
mentatora nie zawiodła. 

Jeszcze jeden cyłat z 
Puszkdnie : 

„Ożenił się niefortunnie z kobietą wprawdzie 
piękną, lecz więcej myślącą o przyjemnaściach i 
lzabawach, niż o tym, że zadaniem jej społecznym, 
skoro los uczywił ją żoną czlowieka genialnego, 
stalo się ułatwienie i uwilanie człowiekowi temu 
pracy «w jego swoistej slużbie olbrzymiemu naro- 
dowi rosyjskiemu, Kłopoty mająatkows-zabieraty 
mu dużo energii i czasu, a ciągłe borykanie się z 
reżymem i szukanie w końcu jakiegoś możliwego 
z nim współżycia, źle wpływało na spokój nerwów 
i pogodę ducha", 

Życząć tumaczowi również spokoju nerwów i 
poqody ducha w jego swoistej służbie literaturze, 
zióracamy się z uprzejmą, lecz stanowczą prośbą 
do wszystkich, a zwłaszcza prywatnych wydaw- 
nieto, by zechciały wreszcie zdandażować jako 
doradców literackich pisarzy z prawdziwego zda- 
rzenia, członków rzeczywistych ZZLP, co jedynie 
daje bewną gwarancję, że tego rodzaju tłumacze: 
nia, fak omówione howyżej, romane tylko po ta 
ażeby móc się wypisać) — nigdy pod żadnym 
hozorem me ukażą -się w druku. Wiechże wydaw 
cy jak najprędzej to wreszcie zrozumieją, że bę 
dzie to dla ich własnego dobra i niech nie nara 
dja wa szwank naszego spokoju nerwów i pogod 
ducha. 


wiekopomne| rozprawy o 


Seweryn Pollak 


à „w nowej gospodarce, 
dzięki temu, że już istniał Puszkin”: Ponieważ < jy zy, ŻE: We 


r mysz zieliśny się. siwą lo » dość miezwy- y 
i; Ym usposobieniu Puszkina, mic nas nie dziwi, 44 po 
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ologli, młodzież w roboczych ubraniach wło- 
żonych na siebie dobrowolnie, Widzieliśmy tę 
młodzież pojedyńczo i w grupach na wieko- 
wych murkach Chorwacj; „jak wychylała. się 
w przyszłość. W Serbii tańczyli „kolo” na 
ulicach. W wielkiej sali Koncertowej w Sto- 
wenii gromadzili się, aby posłuchać chóral- 


„nych śpiewów ludowych. Widziałem joh w bry 


gadach ochotniczej pracy: zeszli się z sześciu 
republik budować pod Belgradem pierwszą 
fabrykę maszyn. Pracowali ciężko, wznosili 


'żelazne konstrukcje na terenie, gdzie na trzy 


miesiące przedtem była tylko pustać jałowa 
i nędzna. W salce projekcyjnej widziałem na 
ekranie jak drażyli dynamitem tunele. Film 
upamiętnił ich pracę przy budowie pierwszej 
kole! młodzieżowej w 1946 r. Widziałem ich 
na placu w Sarajewie, w liczbie czterdziestu- 
kilku tysięcy po zakończeniu drugiej kolei 
młodzieżowej, Kiedy pierwszy pociąg Ppu-. 
szczony na tej trasie, połyskujący wesoło, 
pogwizdujący zdaleka, przybił do mety 
punktualnie o godzinie 9 z Tana, Tito prze. 
mówił do młodzieży. Przekazywał jej surową 
prawdę o wielowiekowej nędzy kraju, o tym, 
Że trzeba zbudować przemysł gołymi rękami, 
Słuchali uważnie j-w tym skupieniu nie było 
nic z hypnotycznego transu. Mówił do nien 
człowiek, który przez 4 lata dzielił powszedni 
los partyzanta. Porozumienie, kóre łączyło 


dch z mówcą, opterało się na wspólnym što- 


sunku do życia, na tej podstawie duchowej, 
którą nazywamy optymizmem ludowym, a 
którego nie potrafi pojąć umysł mieszczański. 
Tito powiędziat im, źe w kafanach (kawiar- 
niach) siadują jeszcze ludzie, którzy uważa- 
ją, że ustrój amerykański jest najlepszy na 
świecie, płac zatrząsł się od śmiechu. Tak 
chyba śmiano się w czasach homeryckich, 
W tym mrowiu, gdzie oprócz młodzieży było 
jeszcze kilkadziesiąt delegatów związków za 
wodowych, widziałem trzy czarne plamy, trzy 
kobiece twarze w ferendżach, Nikt nie szy- 
dził i nie patrzył na nie z ukosa. Wszyscy 
wiedzieli, że jeśli nie tego dnia, to następne- 
go tygodnia te kobiety zrzucą czarną firankę 
przeszkadzającą im śmiać się swobodnie. 


Jugosławia postawiła na młodzież i mło- 
dość. Ruch „Omladiny Titowej'* zmienia en. 
tuzjażm młodzieży na realne wartości gospo- 
darki narodowej. Ta przekładnia opłaca się 
samej młodzieży. Brygady pracy ochotniczej, 
ocierając się o siebie, spostrzegają, że więcej 
je łączy niż dzieli, troska o los swojej re- 
publiki przerasta w troskę o los Federacji. 
Dwumiesięczna praca ochotnicza daje lepsze . 
wskazówki, miż instytut psychotechniczny, 
wyłaniają się kadry przyszłych mechaników, 
górników, organizatorów pracy. Plan pięcio- 
letni przewiduje przeksztalcenie gospodarcze 
kraju, Arytmetyka poucza, że za pięć lat dzi- 
siejsza młodzież zajmie Kluczowe pozycje 


j 


prem piew 
WI SPA 
ry M U F oen 
poc gi sy szałem nową zwrotkę zakończa 
ną słowami: Szamac — Sarajewo. Brygady 


oddalały się w noc, opuszczały Sarajewo, ale 


„miasto czarnej ferendży miało już tkanki 


przepalone promieniotwórczym ciałem rewo* 
lucji. y 


: NA MARGINESIE . 


Zbliżenie kulturalne i wzajemna wymiana 
jest sprawą czynników państwowych jį dzia- 
łalności wydawniczej. Byloby jednak niegodzi. 
wością, gdybym nie wspomńiał o niej pókrót- 
ce. W Belgradzie na wystawach księgarskich 
widzieliśmy świeżo wydane „Popióły* Żerom. , 
skiego po serbsku. Chorwacją zna wszystkich 
klasyków polskich. „Lalka” Prusa jest jedną 
z najpopularniejszych książek w Słowenii. 
O popularności Mickiewicza wspominałem - 
już poprzednio. Bosniąk Ivo Andricz, wycho- 
wińek uniwersytetu krakowskiego, odszuki. 
wał na dnie pamięci „Mój testament" Słowace 
kiego i Żłegnał nas słowami „Warszawianki“, 
Radzono się nas w Belgradzie, jakich klasy- 
ków polskich dać do czytanek serbskich, W 
Lublanie słyszeliśmy skargi, że od pół roku 
stracono z oczu ruch wydawniczy w Poiśce, 
że nasze czasopisma literackie nie dochodzą 
regularnie. Funkcjonariusze ambasady pol- 
skiej w Belgradzie wykazali nam czarno ng 
białym, że to nie ich wina, że widocznie jakieś 
śrubki w kraju się zacinają, W Zagrzebiu £ 
tego samego powodu posypał się nam ma gło- 
wy grad wyrzutów, tymi dotkliwszych, że mó. 
wiono do nas po: polsku. W Towarzystwie 
przyjaźni chorwacko-polskiej nie mogłem się 
zorientować, która z pań jest Polką, a która 
Ohorwatką. Profesor Beneszicz był. bardzo 
zdenerwowany, że nie otrzymuje nowości wy- 
dawniczych. Wyglądał jak człowiek pozbawio- 
ny chleba codziennego. Chciał przynajmniej 
pocieszyć się sporem o poszczególne opinie li- 
terackie „Odrodzenia* czy „Kuźnicy*. Spra. 
wilismy mu zawód, nie dotrzymując placu. 
Nie udało się ukryć, że nie traktujemy tak 
poważnie jak on wszystkiego, co pishe się w 
naszych pismach literackich. Otrzymaliśmy od 
"profesora na pamiątkę nieliczne ocałała egzem 
plarze jego dzieła polskiego: „Gramatyka ję- 
zyka chorwąckiego czyli serbskiego". Za tym 
skromnym tytułem kryje się obok gramatyki 
słownik ( wypisy z Mtęratury, Trud całego 
życia profesora z Zagrzebia, jego asystentów 
i uczniów, u nas był traktowany w wąskim 
zakresie slawistyki na szczeblu uniwersytec- 
kim. Pod redakcją Beneszicza wyszło przed - 
wojną po polsku 11 tomów biblioteki jugo- 
słowiańskiej, ale czytał ję tylko ten, kto się 
szczególnie interesował Jugosła wią. Dziś jnte- 
regują się tym krejem wszyscy ludzie postę- 
pu. Dlatego też myślę, że wymiana kultural. 
na, jeśli ma dotrzeć do szerszej bazy odbior- 
gów, nie może się ograniczać jak dawniej do 
jnicjatywy jednostek, że musi mieć planowy 
charakter”wydawniczy. 


Adam Ważyk 
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WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK 
KRYM 


W niskiej, jak korny ukłon, lepiance, daleko 

Od ojczyzny czekałeś z poezją na. czole 

Aż świt — Tatar — rozpocznie lać kobyle mleko 
Na zsmuklone w krajobraz strzęliste topole. 
Kraina była obca, szorstka, choć zielona, 

Witały cię w tatarskiej barbarzyńskiej dali 

Fale morskie — tułaczych szlaków gorycz słona, 
Góry — Prometeusze z bólu skamieniali. 


Ale twoje samotne, zeszłowieczne kroki, 

Które w górach, w dolinach i nad morzem brzmiały, 
Zbliżyły ku nam obce dalekie uroki 

Krainy, jej obłoki i drzewa i skały. 


Nam Ozatyrdach pięknieje, nam Bakczysaraju 
Świecą gwiazdy, nas przestrzeń ani czas nie dzieli. 
Jak wieczny śnieg na górach w tym dalekim kraju, 


W sonetach twych, wędrowcze, wieczny Śpiew się bieli. 


KATEDRA W OLIWIE 


Po stopniach światła, cały w gloriach złotych, 
Piącząc swe mroki, stropy i witraże, 

W jestenne niebo idzie ostry gotyk. 

Madonny mają gdańskich mikszczek twarze. 


Dawni żeglarze, słonym wiatrem gnani 
W bałtyckie dałe, w bulgot piany srebrny, 
Odpoczywają tutaj, pochowani, 

Jak na dnie morza, na dnie tej katedry. 


Powietrze, pełne zamierzchłej iboi 
Tu pod brzemieniem czasu się ugina, 
dak zwiędłe liście ołtarz się zazłoci 
I na grobowcach smucj się łacina. 


Notno niei na katedra piyale; 


t jezyk przy E = p a> A 
zdobiąc żalobaym ygrekiem grohowiec. 


Tutaj; w strzeliste milczenie BRANA 
Słyszysz jak przeszłość dźwiękiem przemówiła: 
Milezą, jak potok zamarzły, organy, 
Muzyczna cisza gniazdo w nich uwiła. 


A gdy wychodzisz na powietrze świeże, 
żegnając ślepe katedralne mroki, 

- Patrzysz na mewę, co e smukłą wieżę 
Zawadza skrzydłem, jak 6 maszt wysoki. 


KUŹNICA 


STANISŁAW PIĘTAK 


GETTO 


O niebo, niebo zwiastujące światło ł śmierć! 
Pędzący zachód uciął drzewom nagie głowy, 
zapalił ślepia zwierzętom ; zjeżył im sierść. 
Patrzcie, wy, co żyjecie, na bagniste rowy. 
Tam przy kamieniu, przy szkiełku śliskiej kałuży 
jak dobijane zwierzę, skomląc w blask gaśnie człek 
obok człeka, kobieta, dziecko, starzec. W burzy 
krzyków, w wyciu szaulisów ścieka w słońcu krew. 
f 


Naprzód! Naprzód! Kolbami, śmiechem biją hordy 


najemnych w średniowieczny, w skrach słaniający się tłum. 


Kudłate głowy, na plecach, na brzuchach torby 
pamiątek, złota, ksiąg. Jakiż pędzi czarny szum! 
I ten rabin nie przeklina, nie żebrze Boga 
swego. I on chytrze myśli, że brylantów blask 
wykupi go od.zgonu. Schodzi w łunie trwoga 
jego. U zabójców <tostęp węsząc szuka łask... 


Naprzód! Naprzód! I znowu niebo przeciął jazgot kul. 
W pośpiechu posłusznie zerwała się gromada 

do biegu. I tylko ciał kiłka runęło w rów. 

na ślad krwi zabitych poprzednio.. Biada! Biada! 


Mały chłopcze, tyś powinien nad książeczką śnić, 
Piękna panno, o do serca nie garnij brata, ; 
nie wydrzesz go śmierci, jak roisz, ofiarą krwi 
swojej. Nie zadrży od piękna twego twarz kata... 


Jakże w czarne stada kom; przerażonych krew 

na niebie gna. Nie ma buntu, szczęk nie brzmi broni, 
by mordercom zadać nagłą śmierć! O, gniew, o, gniew 
niech oczy, niech myśli moje i w Śnie zasłoni... 


Tak, oficer, który tu rządzi, do Goethego 
wieczorem zasiądzie, szaulisj rykną pieśń 
o domu swoim ; skórę z dziecka małego 


ściągną jak z psa. Hańbo człecza, jak nieść cię, jak nieść!.., 


ANDRZEJ BRAUN i 
= ILIADA 


Sen odpływa wśród zgiełku marynarzy z Chios 

oni z kart starożytnych książek wybiegii, lecz- żyją 

nad morzem z kalafonii, które jest na mapie. 

Miłość chłopięcych westchnień kruchy wchłonął papier. ' 


uż ek ch logii — 
tan mogi wybiaknąć, leez zdradzić nie. mogi 


górnie, którzy jeszcze 0 disko lat nie mają 
ślusarze, nie mniej żywi niż stare odbitki 

partyzanci, deszczami przemoczeni do nitki 

strzelcy z automatami, wiszącymi u kolan, 

grzejący chude dłonie od płonących polan. 

Macedonia! Láni lakier strumieni w dolinach 

łzy spływają po strunach. Skomłi mandolina. 

Tutaj każda dziewczyna obna jest Palladzie 

gdy hełm na węzeł czarnych włosów kładzie, 

Herosi nie zwrócili piersi swych ku tyłom 

w złotych murach Ilionu szczerbią pierwszy wyłom. 

Nieraz płakałem z wami w pokoju dla dzieci ` 

dziś widzę: tacy sami pomimo stuleci 7 

Uczą nas moralności niedbali pasterze — 


|struny formingi sztucznie brzęczą i nieszczerze 


W tłumie ud mahoniowych.i koźlego potu 


„e wnętrzach grozy. 
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próżno szukam białej chleny twojego namiotu, 
Achillu, w słonecznym kasku i włosach z tytoniu 
wpisany w kręgi wazy antyczną harmonią. 

Nie ma was, Atrydowie, przemawiający najwspanialej 
i błękitna Helena znika coraz dalej — 

przez dziesięć lat walczono o jej rzęsy pawie. 
Kocham was, jak kochałem już na szkolnej ławie, 
lecz dziś Grecy są starsi o dzieje ludzkości 

koń drewniany zwycięstwa Greków nie uprości, 
gdzie indziej biegnie bastion niepodobnej Troi 

o więcej walczą teraz, niźli Grecy twoj 

Homerze, któryś sam był owocem wyobraźni — 
pogodzeni bogowie są bardziej odważni 

Dziś ciała bohatera wróg starcom nie wyda 

w iednym szeregu walczą Hektor i Pelda. 


Noc świeci rtęcią. Zbocza czarnej laki 
szumią. żaglowiec wraca do Itaki. 
W martwych dolinach szeżeszczą kaskady 

Ludzie nie uszli zagłady. f 
Ciemnieją zwłoki, porąbane sprzęty i 
krew nocą czarna jest, a dzień przeklęty. 
Auta w pustkowiach lecą jak komety 
na szybach trwożne wykwitają gwiazdy 
mosty żelazne rwą się niby wstążki 
trzaskają zamki otwierane w biegu 
u karabinów, gdy zmieniasz magazyn 
oliwki skwierczą w rudych zębach żaru 
dobry spawacze mówili jest plastie 
lecz płuca wyżre ci chloropikryna 
placki w oliwie najsłodsze bakalie 
brzuchy zapadłe, wyschnięte golenie 
głód, głód, oto głód o twarzy z prochu — 
tam owrzodzeni starcy żrą trawę i porost. 
Dziewczęta mają migdałowe oczy 
i serca gorżkie jak wschodnie migdały. 
Jazgotliwe stragany czy perty dymiące od syren 
statk; otyłe, ośłi szloch, jak m 
doki, trymerzy, wybuch, robotnicza zdrada 
wśród żandarmów szpaleru każdy ręce na kark składa. 
Zabarykadowane okna lub zamknięte bramy 4 
biją litery gazet greckim alfabetem 
którego używał już mędrzec z Megary 
wszystkie od alfy do omegi kłamią. 
Ateny, plae Churchiła. Tutaj głoszą wiarę 
tankietki. Niby rzeźby tłum pokotem leży. ł 
Krew jest czerwona, modry dym, a mosiądz złoty 
kawowe twarze, włosy, śniegi, szmaty, ełów 
czołg szczerbaty ma zeza, pluje, węszy połów 
smucą się w sokach słońca odcinane druty 
Komunizm — komunizm — Komunizm — jęczą pei 
Góry! żółte od siarki, kwarców i pirytu 
echo zmrożonych dolin, wody smolne ścieki 
woda odbija czyściej brody stalaktytów, 
parzą końskie kulbaki, dręczą ognie spieki, ' 
Tam zemsta. Telegrafy stukają obłędnie. 
Tańczy łauna, sinieje, albo zwolna więdnie. 
Nad głową wyją blachy aluminium 
i pachną góry eyprysem lub pinią, 
gdy przyklękając modlisz się o celność. 


Powraca do Itaki zamarły żaglowiec; 
lord jest blady jak miesiąc. Pyta; Fletcher, powiedz. - . 


Nóć wyrzeżbia mu. rysy cierpieniem korsarza — 
miłeząca kropla potu na skroniach przeraża. 


Gdzie wiek, co widział gorycz jego dumnej wzgardy — 
oto sen zdjęto z powiek, sen cichy i twardy. 


Kiedy zabiła sercem sumienia godzina; 
poznają Heileńczycy następców Figina. 


Tutaj echa drzemały w grotach. Stare dzieje... 
cień opiera się ciężko na lasce, kuleje. 


Bryg wsiąka jak nietoperz za kolumną Korfu, 
lord duma o wyziewach malarii ; torfu. 

Noc hyła taka ciemna, wiosenna, gdy ongiś 
niesiono go na tarczy w bagnach Missolongi. 


NIEJSZA o to, gdzie i jak się to 

M zaczęło, że tych parę dni ostat- 

nich miesiąca biorącego swą na- 

zwę od nienajłagodniejszej cechy zimy — 
jest świętem dzieci. 

Dla nich to wśród czterech ścian domu 

* wyrastają pachnące lasem i śniegiem zie- 

lone drzewka, gwiazdy zmieniają się w 


EWA SZELBURG ZAREMBINA 


REFLEKSJE 


PO TRZECIEJ POWOJENNEJ -„„GWIAZDCE” 


- 


- Ustawa biblioteczna jest już, chociaż 
wciąż jeszcze nie wchodzi w życie. Co do 
instytucji klubów tak bardzo rozwinię' 
tych w innych krajach np. w Czechasło” 
wacji, to staną się one u nas wtedy realną 
siłą, gdy będą śrupowały nie luźnych 
członków, ale zwiążą swe istnienie z taki- 
mi zbiornikami sił, jakimi są wielkie orga- 


świeczki na gałązkach, a pod oświetlonytmi 
drzewkami czeka uśmiech losu — poda- 
runki. 

Takim tradycyjnym _ podarunkiem 
świazdkowym jest dla dzieci książka. 

Podczas tej trzeciej po wojnie Gwiazdki 
wystawy księgarni były zarzucone koloro- 
wymi książkami dla dzieci. W znowienia 
i nowości. Baśnie i przygody, historia i 
przyroda, technika, wycieczki, życiotysy 
bohaterów, wojny i zabawy. Fantastyka i 
realizm. Proza i wiersze... każdy niemal 
rodzaj treści, każdy gatunek formy! Jak z 
rogu obfitości posypało się wszystkó. Zrra- 
lazł się papier, farby, drukarze, introliga" 
torzy. Prawda, papier nie zawsze odpo- 
wiedni do rodzaju wydawnictw.. Farby 
nie najlepsze.., druk często niestaranny, w 
wielu wypadkach nawet niechlujny... o~ 
prawa nieraz tandetna.. Za fo cena! że 
proszę siadać, z wrażenia po jej usłyszeniu. 

Wina wydawców?  Wyśrubowali ceny 
nadmiernie, dla zysku? Byłoby niespra* 
wiedliwością tak twierdzić. Wyproduko” 


_ wanie książki takiej, jaką położono przed 


oczy kupujacego istotnie kosztowało wy” 
dawcę słono. Lecz — czy musiało tak być? 
Zastanówmy się chwilę. 


Jakież to były tegoroczne nakłady? Ma- 
łe: 5-7 tysięcy egzemplarzy, A wiadomo— 
im mniejszy nakład, tym większe koszta. 
Jakaż była zewnętrzna szata książek? Po” 
wiedzmy to sobie: ponad stan nasz. Rzu- 
cono na rynek książki w naszych trudnych 
warunkach luksusowe: wielobarwne, bar- 
dzo liczne ilustracje, mnóstwo Światła w 
tekście, układ tekstu wykwintny, pociąga- 
jący za sobą marnotrawstwo papieru, — 
a przy tym wszystko razem  niedociąśnię" 
te do zamierzonego poziomu! 


Powiedzą' mi teoretycy=esteci* 

Należy przecież kształcić dziecko w. pię” 
knie. 

A ja się spytam: Jakie dzieci, które? 

Robotnik, pracownik umysłowy, chłop 
wreszcie dziecku swemu nie kupi książek 
po kilkaset złotych. Nie ma możliwości 
kupić nawet jednej tak drogiej. 


lle jest w Polsce dzieci tych rodziców? 
Kilka milionów. Nie dla nich jest więc 
drukowana droga książka w parotysięcz- 
nym nakładzie, i nie w nich będzie ona 
rozwijała poczucie piękna. Treść jej — 


dzieci tych nie wzruszy, nie zabawi, nie 


pouczy — one przecież tej książki nie zo” 
beczą wcale. U siebie w domu — nie, w 
przedszkolu, w szkole, świetlicy — może. 
Ale nie w każdej, Bo nie tylko domy są 
u nas jeszcze ubogie. Ubośimi bywają tak- 
że jeszcze niektóre świetlice, szkoły i 
przedszkola. Szczególnie te oddalone od 
większych miast, te tak dzielnie nieraz bo- 
rykające się z wieloma trudnościami, 

"Trudno może jest wymagać od wszyst: 
kich prywatnych wydawców zrozumienia 
sprawy tak oczywistej. Ale czemu wydaw” 
nictwa spółdzielcze i państwowe nie sta- 
ną na słusznym stanowisku, że nareszcie 
dziś, w Polsce robotniczej i chłopskiej, w 
Polsce ludzi pracy, książka musi naleźć 
się jak chleb we wszystkich rękach, od rą- 
czek dziecj poczynając właśnie, 


Ale na to, aby i książka stała się pokar- - 


mem, musi ona być jak chleb dostępna— 
tania. Jak najtańsza 

Nie potanieje, jeśli nadal kalkulację 
produkcji wydawniczej opierać będą wy- 
dawcy na jednostkowym czytelniku. Tyl" 
ko czytelnik masowy, objęty przez biblio* 
teki powszechne i czytelnik zrzeszony w 
klubach rozwiąże ten problem, . 


nizącje młodzieży. OM TUR, Związek 
Wałki Młodych, Harcerstwo. 

Dla tej młodzieży i jej młodszego ro- 
dzeństwa musi się znaleźć w wielotysięcz* 
nych nakładach dobra książka wydana 
pięknie a skromnie (bo piękno rie jest je” 
dnoznaczne z silenierm się na zbytek). Dla 
tej młodzieży i dla tych dzieci nasi wyda” 
wcy i spółdzielnie i państwo muszą zna- 
leźć nowy typ wydawnictw. Książkę ta” 
ką, na którą dziecko robotnicze i chłopskie 
nie będzie patrzyło tylko przez szybę księ* 
garni, ale którą weźmie w swoje ręce i 
przyciskając do piersi, poniesie ze sobą i 
przeczyta, 

Oto cześo pragnie pisarz. 

Nie procent autorski od wysokiej ceny 
luksusowo wydanej książki į nawet nie 
teoretyczne w tych warunkach zalecenie 
do szkół $o cieszy. 

Cieszyć go będzie — gdy książkę jeśo 
po najniższej cenie kupować sobie będą 
mogły wszystkie, ale to wszystkie dzieci 

Dla nich przecież pisze. 

Po cóż by bowiem pisał? 


- Ewa Szelburg Zarembina 


Warszawa, w styczniu, 


- które wówczas są obdarzone 


« w jego pobliżu; 
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P e starych kamienic mają 


wiele braków, które mogą pozo- 

stać niezauważone, dopóki nie 

zamieszka tam człowiek, Zwła- 
Szcza w porze, kiedy na ziemi topnieje 
Snieg i słońce w gałęziach budzi pierwsze 
soki — pod ziemią daje się we znaki wil- 
goé. Występuje przeważnie na ścianach, 
t zdolnością 
niby ludzkiego oddechu; parna stęchlizna, 
jaka z nich wypełza, posiada niemiłą woń 
kanałów, co tłumaczy się bliskim sąsie- 
dztwem. Szczury zamieszkują tu chętnie, 
gdyż instynkt tych stworzeń każe im szu- 
kać schronienia wszędzie, gdzie człowiek 
rzadko się pojawia, a jednocześnie żyć 
rzucą to światło zarówno 
na Szczury jak i na człowieka. Do mniej 
dotkliwych przykrości należą pajęczyny, 
które na skutek wilgoci lepią się włosów i 
twarzy, tłusty pył po węglu, a także zapach 


, gnijących kartofli — jeśli już doprawdy 


mowa o drobiazgach. Tym niewygodom i 
brakom nie trzeba się jednak dziwić, Więk- 
szość domów śródmieścia budowano w cza- 
sach, gdy sytuacja mieszkańców była usta- 
lona prawnie, gospodarczo i moralnie. Po- 
jęcie człowieka, w myśl zasad indywidual- 
nej wolności, pięło się wówczas w stronę 
wyższych pięter, spychając poniżej parteru, 
w myśl tych samych zasad, inne pojęcie 
człowieka. Powstała stąd harmonia tak 
ścisła, że kiedy siły z niej zrodzone wtar- 
gnęły z hukiem do kamienie w najcichszych 
zakątkach świata, okazało się, że nie są 
przygotowane do ich przyjęcia, Człowiek, 
któremu nagle postawiono przed oczami 
Jego własną wolność, przeraził się jej i za- 
pragnął schronienia bezpiecznego od ludzi. 
Po kilku dniach Jakub przywykł do nie- 
wygód i ciemności; kasjer, który w nocy 
przynosił mu jedzenie, zastawał go naj- 
częściej na szezlongu leżącego nieruchomo, 
z rękami ukrytymi pod kołdrą. Malina sia- 
dał wówczas na brzegu posłania; radził Ja- 
kubowi, aby wstał i rozprostował kości. — 
Stracisz siły — tłumaczył mu, wyjmując 
żywność z kieszeni płaszcza — podnieś się 
i zrób choć parę kroków. Ale Jakub spoglą- 
dał na niego oczami, które w blasku świecy 
wydawały się większe niż zwykle, i mówił, 
żę tak mu jest lepiej. Malina protestował 
zrazu. sięgając po argumenty z dziedziny 
medycznej, lecz później godził się na to bez 
Słowa, rozumiejąc zapewne, iż tutaj, pod 
ziemią, o własnym życiu rozstrzygać ma 
prawo tylko Jakub. b 
Ww. pierwszym tygodniu kasjer, zapaliw- 
Bzy Świecę, spotykał niespokojny, jak gdy- 
by uczepiony jego ust, wzrok Jakuba pa- 
trzący spod ściany, Nietrudno było odczy- 
tać w nim pytanie: czy mogę już'stąd wyjść 
panie Malina? Ale odkąd Malina powie- 
dział mu o powtórnych odwiedzinach Gie- 
nia Apfla, który pojawił się w towarzystwie 
policjanta i żądał pieniędzy, używając słów 
dość ordynarnych, Jakub witał kasjera po- 
słusznym, smutnym spojrzeniem spod przy- 
mkniętych powiek. Jego oczy odwykły od 
światła, przyzwyczaił się natomiast do mil- 
czenia; z czasem więc Malina skrócił swoje 
wizyty i odchodził mówiąc: — Do jutra — 
a Jakub odwracał głowę, gdyż było mu 
wstyd, że kasjer zabiera z sobą kubeł, któ- 
ry należało wypróżnić w mieszkaniu. 
Samotność i mrok nie od razu wywiera- 
ją swoje skutki. Działają stopniowo, powo- 
li, lecz kto wie czy, mimo przeciwnych po- 
zorów, życie człowieka nie ulega najgłęb- 
szym przemianom właśnie wówczas, gdy 
pozostawiony. sam na sam z ciemnością mo- 
Że w niej dostrzec zaledwie własne dłonie, 
jeśli bardzo blisko przysunie je do oczu. 
W pierwszych dniach swego ukrycia Ja- 
kub wielę godzin spędzał klęcząc na posła- 
niu, z policzkiem przytulonym do szpary 
w desce zasłaniającej okienko. Wychodziło 
na podwórze i Jakub mógł oglądać harce 
dwóch kotów w śmietniku, zabawy dziew- 
czynek odbijających piłkę o ścianę nad je- 
go oknem, a także zabłocone trzewiki że- 
braków, którzy zazwyczaj ustawiali się ty- 
łem do niego, recytując swoje prośby i za- 
klęcia w stronę frontowych mieszkań, Wio- 
sna była zapewne już w pełni, powietrze 
nad wilgotnym brukiem wydawało się czy- 
štsze i lżejsze; dzieci biegały w rozpiętych 
płaszczykach, wiatr coraz leniwiej poruszał 
strzępy starych gazet, walające się w bło- 


, cie, a pewnego razu, wieczorem, na podwó- 


rzu rozległ się chóralny śpiew, którego Ja- 
kub wysłuchał ze wzruszeniem i lękiem, 
gdyż odczuł w nim wiele własnych trosk. 
Tej nocy, zamiast kasjera, cierpiącego po- 
dobno na. wiosenny bronchit, w piwnicy 
pojawiła się Kazia; od niej Jakub usłyszał, 
że przęd świętą figurą na podwórzu odbyło 
s.ę wieczorne nabożeństwo za dusze wojen- 
nych ofiar. Również od Kazi dowiedział się 
Jakub o tym, że jest Wielkanoc i pogodą 
coraz cieplejsza, a wreszcie, że Żydzi za 
murami strzelają do Niemców. * 


— Proszę pana — powiedziała. Kazia — 
niech pan nie będzie smutny. Wszyscy im 
pomogą. Pan Malina przysłał placek i ka- 
zał powtórzyć, że jak tylko wyzdrowieje, 
zaraz do pana przyjdzie. 


KAZIMIERZ BRANDYS 


CZĘŚĆ 
DRUGA 


Jakub nie odpowiadał, lecz słuchał uwa- 
żnie, leżąc oparty na łokciach, Świeca kła- 
dła żółtawy cień na jego twarz; dlatego 
pewnie wydawał się zczerniały i wychudły, 
a dawno niestrzyżone włosy podobne do 
zlepionej sierści. 


— Proszę pana... — szepnęła Kazia, któ- 
rą zapewne ogarnął lęk na widok zmienio- 
nej twarzy Jakuba. Odsunęła się od niego 
i zaczęła płakać; gdy Jakub nadal milczał 
z zamkniętymi oczami, wstała ostrożnie. 
poczym, cofając się w stronę drzwi, prędko 
uciekła. 

Wkrótce po tej nocy rozpoczął się nowy 
okres samotności Jakuba. Odtąd nie wsta- 
wał już z posłania, aby oglądać przez 
okno życie na podwórzu — nawet wówczas, 
gdy słyszał szczekanie Atosa, którego ka- 
sjer wyprowadzał zawsze o tej samej po: 
rze na poranny spacer, przechadzając się 
blisko piwnicy, gdzie klęczał Jakub z okiem 
przytkniętym do szpary. Teraz wszystkie 
godziny dnia i nocy spędzał bez ruchu; le- 
żąc na wznak, pozwalał się ogarniać ciem- 
ności, w której zanikał cząs, dźwięk i 
kształt, a nawet sam człowiek — tak że 
nieraz Jakuba nachodziło złudzenie, iż 
przestał istnieć jako byt cielesny i że zo- 
stała po nim tylko myśl — jedyny dowód 
nowej egżystencji Jakuba Golda na świecie. 


Z czasem, którego już nie liczył, odkąd 
zastąpił go mrok, myśli Jakuba zaczęły 
się mieszać ze snem. Potrafił zasypiać w 
połowie urwanej myśli i śnić ją w dalszym 
ciągu, lub też odwrotnie — budzić się, aby 
dalej rozmyślać nad tym eo widział we 
śnie. Jedno i drugie bowiem było do siebie 
podobne, oraz tak samo prawdziwe. Myśli 
i sny Jakuba stały się w tych dniach nad- 
zwyczaj wyraźne; możnaby więc powie- 
dzieć, że wzamian za Świat, który mu ode- 
brano, otrzymał inny, nie mniej bogaty, 
lecz zato bardziej bezpieczny. Spotykał w 
tym świecie wszystko czego pragnął, wraz 
z sobą samym, którego oglądał takim, ja- 
kim być powinien, w myśl tego co sądził o 
uczciwym życiu. 

I cóż dziwnego, że świat marzeń Jakuba, 
przedstawiał się podobnie do ulicy Łąko 
wej, gdzie w ciepłe popołudnia gołębie spa- 
cerowały po dachach, wydymając krągłe 
piersi, i gdzie nie tylko ludzi, ale psy i: ko- 
ty znało się z imienia... Leżąc na barłogu, 
pośrodku ciemności, która wydawała się 
nieskończona, Jakub wiódł długie rozmowy 
z sobą samym z tych prostych, pogodnych 
lat, gdy największy lęk wzbudzał w nim 
groźny ryk profesora Bałturyna, a dyrek- 
tor gimnazjum uchodził w jego oczach za 
siłę wyższą, dla niepoznaki ubraną w sztu- 
czkowe spodnie. W chwilach głębokiej ci- 
Szy, kiedy wszystkie piętra nad jego glo- 
wą pogrążały się we śnie, i żaden odgłos 
prócz szelestu papierów w śmietniku, nie 
mącił mu wspomnień, Jakub widział wy- 
raźnie, na odległość ramienia, ładnego, 
chłopca o wesołej twarzy i kędzierzawych 
włosach, w czarnym, wysoko zapiętym 
mundurku, wychylonego z okna ż korkow- 
cem w ręku. Za oknem, na tle obłoków 
piynących łagodnie po ciepłym, nierucho* 
mym niebie, fioletowo rysowały się dachy 
i kominy barwy cynobru, z sinymi smużka- 
mi dymu, które rozcieńczał wiatr. Wów- 
czas Jakub wyciągał ramię, i czekając aż 
opuści korkowiec po niecelnym strzale. lek- 
ko dotykał palcem pleców Jakubka Golda 
— aby mu pokazać siebie, z ciemną wychu- 
dłą twarzą o oczach zapadniętych i błysz- 
czących, w których zostało tylko zmęcze- 
nie i strach. Stał przed nim, bezwładnie 
zwiesiwszy ręce, i milczał tak długo, póki 
tamten nie poznał w nim swojej przyszłości, 
swoich włosów i ust, po dziesięciu latach, 
gdy świat uczynił już z niego człowieka. 
Dopiero wtenczas Jakub zabierał głos i tłu- 
maczył mu spokojnie, że nie potrafi odpo- 
wiedzieć na żadne z jego pytań. — Nie ro- 
zumiem'— szeptał ze zdumien'em, opowia- 
dając mu o swoim obecnym życiu w ciem- 
ności. pod ziemią, wśród szczurów, pają- 
ków i zakurzonych szczątków mebli. Roz- 
kładał ramiona, milczał, z brwiami unie- 
sionym* zdziwioną niewiedzą, po czym znów 
go zapewniał, iż nie rozumie jak to Się sta- 
ło, że przychodzi do niego po latach z tak 
zmienioną twarzą. — Widocznie — szeptał 
wreszcie — los niezawsze pozwala człowie- 
kowi stać się takim jakim pragnie. — Tak 
— odpowiadał wówczas Jakubek na podziw 
rozsądnie: — Jakim pragnie być sam i jak 
życzy wszystkim innym ludziom. 


Wśród podobnych wyobrażeń często Ja- 
kub zasypiał; wtedy z głębi nocy wycho- 
dziła ku niemu matka, pod rękę z garba- 
tym Arturem Joasem, i po prostu, bez wstę- 
pów włączali się oboje do owych rozmów 
na Łąkowej. — Leben und leben lassen — 
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mówiła, surowo grożąc mu palcem, nie sły- 
sząc jak tłumaczył, że przecież zawsze pra- 
gnął, aby on sam i inni mogli żyć spokoj- 
nie. Ale nie potrafił wszystkiego wyjaśnić, 
gdyż Artur Joas kładł na nim uroczyste 
spojrzenie, i przysuwając blisko 'swą białą 
długą twarz szeptał charczącym głosem: — 
Gold, pamiętaj, że urodziłeś się Żydem — 
na co Jakub pocieszał go natychmiast, że 
jak dotąd nie pozwolono mu o tym zapo- 
mnieć. 

Nieraz, w połowie takiego snu, nagle 
znajdował ściany swojej celi; ciche puka- 
nie nad głową dawało mu znać, że tylko 
parę cegieł odgradza go od przyjaciela, 
który był w jednej osobie Wackiem Pan- 
kratem i Tolem Szarlejem. Płakał wów- 
czas przez sen i czuł się cały tak słaby, jak 
jego ręka, której nie mógł unieść, by Wy- 
stukać umówiony sygnał. Lecz wiedział 
przecież, że tamten, po drugiej stronie, 
drąży dzień i noc otwór w murze, przez 
który on, Jakub, wyjdzie kiedyś na wol- 
ność; więc kołysany tym odgłosem — a 
był nim zapewne szurgot naderwanej bla- 
chy u rynny, którą targał wiatr — zasy- 
piał spokojniej. 

Za dnia jednak potrafił rozumować lo- 
gicznie; ale i wtedy nie opuszczało go zdu- 
mienie nad swoim losem, który go spro- 
wadził tak głęboko. Czasami próbował od- 
należć związek między tym, co go spotkało, 
a tym, co uczynił na Uniwersytecie — i 
starał się dopatrzeć w swoim nieszczęściu 


dalszego ciągu kary, jakiej nie odcierpiał. 


do końca za popełnioną zbrodnię. Byłoby 
mu lżej na sercu, gdyby zdołał o tym sam 
siebie przekonać; lecz nie powiodło się to 
ani razu, gdyż Jakub, w głębi swej znużonej 
duszy nie umiał o sobie myśleć jak o praw- 
dziwym mordercy, pełen bezsilnej pewno- 
ści, że cierpi tylko za to, co ludzie widzą. w 
jego twarzy. 

Od dłuższego już czasu -Malina odwie- 
dzał go rzadziej i zjawiał się w piwnicy co 
trzy lub cztery dni, przynosząc odpowie- 
dnio zwiększone zapasy żywności. Po każ- 
dych odwiedzinach, następnym razem ba- 
w trochę krócej, kszy to ce 

zpieczeństwa, aż wkońcu ustalił się zwy- 
czaj, że kasjer, przysiadłszy chwilę na 
brzegu posłania, przykładał bez słowa dłoń 
do czoła Jakuba, poczem odchodził wzdy- 
chając. 


Raz jednak, gdy był już przy drzwiach, 


dobiegł go cichy szept Jakuba, uczynił więc 
z powrotem kilka kroków i pochylił się nad 
barłogiem. . 

— Panie Malina — powiedział Jakub — 
czy oni się jeszcze bronią? Kasjer nie od 
razu zrozumiał, o kogo Jakub pyta; maj 
dobiegał właśnie -końca w raptownych, 
krótkich ulewach, między którymi coraz 
wesełej rozpinało się błękitne niebo — a 
jak wiadomo, w tych czasach każdy nowy 
dzień odsuwał daleko wstecz wczorajsze 
sprawy. Ale po chwili namysłu Malina od- 
gadł, że Jakub pyta o powstańców z ghet- 
ta. — Nie — odrzekł zatem łagodnie — nie 
bronią się już, bo walczyli tak dzielnie, że 
Niemcy odstąpili od murów. 

Wtedy Jakub podniósł się na posłaniu i 
schwycił go za rękę: — Czy pan mówi 
prawdę, panie Malina? — spytał, wpijające 
w kasjera rozszerzone oczy. — Nigdy nie 
kłamię bez potrzeby, Jakubie — odparł 
kasjer z akcentem godności, i jakby 'chcąc 
udowodnić swoją prawdomówność, wolną 
ręką zdjął z nosa binokle. Drugą Jakub 
przytrzymał w obu swoich dłoniach; uśmie- 
chnął się, mówiąc do Maliny: — Więc wi- 
dzi pan, miałem przecież rację. Zawsze 
trzeba się bronić. Prawda, że miałem ra- 
cję, panie Malina? f 

Kasjer odchrząknął głośno, potem rozło- 
żył ręce na znak całkowitej omyłki: — 
Cóż? — westchnął — błądzić jest rzeczą 
ludzką. Oczywiście, że miałeś rację, Jakub. 
Ale czy kiedykolwiek kazałem całować się 
w pantofel, lub układać dogmaty o swej 
nieomylności? No, czas na mnie... — mruk- 
nął, odwracając głowę. — Dobranoc, mój 
stary. — Dobranoc, panie Malina — odpo- 
wiedział Jakub prawie wesołym głosem. 

Od tego dnia kasjer znów zaczął codzien- 
nie schodzić do piwnicy i zatrzymywał się 
dłużej, za każdym razem przynosząc po- 
myślne nowiny. Jednego nawet wieczoru 
wyciągnął z kieszeni gazetkę, zmiętą za- 
pewne przez wiele rąk; przy migoczącej 
świecy odczytał Jakubowi ostatnie wiado* 
mości z frontów, gdzie Niemcy i Włosi co- 
fali się na szerokiej linii, w niejednym 
punkcie porzucając broń. „Wolność jest 
bliska“ pisał nieznany aùtor, komentując 
najświeższe wypadki „czekajcie, aż pierw- 
sze liście opadna z drzew“. Jakub milezał, 
ze wzrokiem utkwionym w Malinie, po 
chwili zaś poprosił, abv przeczytał komu- 
nikat jeszcze raz od początku, co kasjer 
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uczynił bez sprzeciwu, Gdy skończył, Jakub 
zapytał, w jakim miesiącu pierwsze liście 
zaczynają opadać z drzew. Na to Malina 
odparł po namyśle, że zasadniczo okres ten 
przychodzi w padzierniku, ale pamięta la- 
ta, w których niejeden liść opadł dużo 
wcześniej, przy czym kalendarzowa jesień 
rozpoczyna się już we wrześniu, a więc nie- 
długo. — Za trzy miesiące — obliczył Ja- 
kub na palcach. — Tak jest — potwierdził 
kasjer — za trzy miesiące. I dodał: — 
Z tego wynika, że wolność rzeczywiście jest 
bliska. 

Dni, które potem nastąpiły, możnaby 
uważać za trzecią epokę w piwnicznym ży- 
ciu Jakuba. Rozmowy z kasjerem  wlały 
nową nadzieję w jego serce, już bardzo 
zmęczone, i pobudziły go do mniej gorzkich 
rozmyślań. W tym czasie czuł się silniejszy 
i jakby oswojony z swym losem. Kiedy 
pewnego razu Malina zaproponował mu 
powrót do mieszkania, Jakub odpowiedział, 
że woli pozostać w piwnicy. — Tak jest le- 
piej, panie Malina — mówił kręcąc głową, 
gdy kasjer nie przestawał go namawiać, 
twierdząc, że Gienio Apfel musiał o nim 
zapomnieć, skoro już od miesiąca nie poja- 
wiał się na Kruczej. 

Lecz Jakub nie chciał o tym słyszeć i zo+ 
stał w piwnicy. Noce były teraz ciepłe. więc 
często, odsunąwszy deskę, ostrożnie uchy- 
lał okno, i klęcząc na posłaniu przyglądał 
się trzem gwiazdom, które błyszczały co 
noc nad czarnym konturem dachu. — Trzy, 
miesiące — powtarzał wówczas w myśli, 
widząc w tym dobry znak — za trzy mie- 
siące wyjdę stąd na ulicę, kto wie, może 
wprost w walkę, w której będę potrzebny... 
Było to ostatnie, wielkie marzenie Jakuba. 
Od czasu, gdy Malina przyznał się przed 
nim do swojej omyłki, Jakub, który dotąd 
hał się śmierci; teraz odczuwał lęk tylko 
przed jednym jej rodzajem: przed śmiercią 
nieużyteczną. Sądził bowiem, że jeśli zginie 
jak robak przydeptany butem, wówczas do- 


wszystkich będzie jasne, że Jakub Gold 
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ki EN często chronią gwiazdy, 
których widok uczy jak niewielką istotą 
jest człowiek i jak bardzo zawisłą od spraw * 
większych niż on. Dlatego Jakub przyci- 
skał swoją kudłatą głowę do szyby, za któ- 
rą wysoko nad dachami rozlewało się spo- 
kojne niebo, a niżej, mniej spokojnie trwał 
wojenny świat. Gdyby ktoś niepostrzeże- 
nie przekroczył próg piwnicy i zakradł się 
na palcach za plecy Jakuba, usłyszałby je- 
go szept. Była to modlitwa, którą zwracał 
do nieba, błagając o tak wielką siłę, aby 
mógł w chwili śmierci jednym dźwignię- 
ciem ramion wyważyć z posad gvszystkie 
zło, Wiedział jednak, rzecz prosta, że wy- 
maga zbyt wiele — lecz, jak zwykle w mo- 
dlitwach, z tego o co prosił spodziewał się 
otrzymać tylko część. Byłby przecież zupeł< 
nie szczęśliwy, gdyby pozwolono mu raz 
jeszcze spotkać swoich przyjaciół, których 
dawno nie widział, i z myślą, że znowu jest 
przy nich, zginąć tak zwyczajnie, jak sie- 
dmiu kolegów z Kopińskiej — od kuli lub 
szrapnelu, choćby przypadkiem, bez wiel- 
kiej ofiary, 

Przed świtem, kiedy niebb zaczynało 
szarzeć, Jakub zasypiał — z przymknię: 
ciem powiek wychodził mu naprzeciw po- 
godny wrześniowy dzień, gdy pierwsze 
opadie liście, które wiatr przygna pod jego 
okno, dadzą mu znak, że jest wolny i mo- 
że wyjść z piwnicy. Lecz w rzeczywistości 
stało „Się to dużo wcześniej — bo Jakub 
opuścił swą kryjówkę 24-go lipca, w dniu 
kiedy Mussoliniego obalono we Włoszech. 

Lipiec, jak wiadomo, był w tym roku 
upalny, na froncie wschodnim walki to- 
czyły się w stepach rozżarzonych od słoń: 
ca, a nad „Wisłą, w Warszawie, ludzie wy 
grzewali się, mimo grożących obław le- 
żąc pokótem na piasku, co z mostu Ponia- 
towskiego można było oglądać w każdą 


Pewnego dnia, przed południem, gdy 
szpary deski zasłaniającej okno wpuściły 
w Siebie złote, gorace światło — Jakuba 
wyrwało z rozmyślań szczekanie Atosa. 
Nietrudno było odgadnąć, że to kasjer 
wraca do domu z porannej przechadzki, 
Lecz w chwilę potem Jakub uniósł się na 
barłogu i przysunął ucho do deski, gdyż 
szczekanie przeszło w piskliwy skowyt, a 
jednocześnie od bramy zaczął się przybli- 
żać pomieszany gwar kilku ludzkich gło- 
sów, z których jeden powtarzał: — Po- 


woli... Ostrożnie... Po kilku sekundach tuż 
pod oknem rozległo się szuranie nóg: Ja- 
kub łowił uchem ciężkie, szybkie oddechy 
ludzi niosących ciężar. — Proszę położyć 
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na ziemi-— nakazał suchy głos — zaraz 
bedą nosze, Po szparach w desce przesunął 
się cień, po czym znowu wybłysło z nich 
światło i zapadła cisza, — Czy on wyżyje, 
panie doktorze? — zapytał ktoś lękliwie, 
Nie było odpowiedzi. i 

Jakub uklęknął na posłaniu i ostrożnie 
odchylił deskę, Z początku nie nie mógł zo- 
baczyć, bo w wąski otwór naciekło zbyt 
wiele słońca, — ale po chwili jego wzrok 
oswoił się ze światłem; wtenczas Jakub o 
kqok przed sobą ujrzał wyciągnięte na bru- 
ku nogi kasjera Maliny, Poznał je od razu 
po spiczastych bucikach z cholewkami, 
Sznurowanych na haczyki, Twarzy swego 
opiekuna Jakub nie zdołał zobaczyć, gdyż 
zasłaniały ją plecy człowieka, klęczącego 
nad cialem. Wokoło tłoczyły się nogi kil- 
kunastu gapiów. Jeden z nich trzymał za- 
pewne Atosa; jego ostry pysk, z kępką 
czarnej sierści na nosie, coraz ukazywał się 
z pomiędzy ludzkich nóg, lecz znikał na- 
tychmiast, szarpnięty obcą ręką. Wtedy 
było słychać zrozpaczony skowyt. — Panie 
Malina... — szepnął Jakub. 

— Nosze — odezwał się znowu nieznajo- 
my głos i powtórzył swoje: Powoli... 
Ostrożnie... Twarzy kasjera Jakubowi nie 
udało się jednak zobaczyć, bo gdy kładzio- 
no go na nosze, klęczący dotąd mężczyzna 
wstał z kolan i zasłonił sobą całe okno. Po 
chwili wszyscy odeszli, przed oknem zro- 
biło się nagle cicho i pusto; wtedy Jakub 
dostrzegł filcowy kapelusz Maliny,  znisz- 
czony już mocno i zrudziały; leżał w odle- 
głości ramienia na bruku, obok 'niewiel- 
kiej, zaschłej kałuży krwi. Nie mógł wszak- 
że długo mu się przyglądać, bo z bramy 
wybiegł zadyszany chłopak, i podniósłszy 
go szybko, zawrócił na piecie. 

Wieczory w lipcu nie zapadają wcześnie; 
dzień w tym miesiącu trwa długo, Mimo iż 
nabożeństwo dawno już zakończono. lu- 
dzie nie śpieszyli się do mieszkań; na 
podwórzu słychać było rozmowy prowa- 
dzone szeptem, wśród częstych westchnień, 
Dopiero około północy Jakub usłyszał 
zgrzyt otwieranej kłódki, Odgadł, że 
Rai. niw się ple- 
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żyje?” — zapytał Jakub. Długo czekał na 
odpowiedź. — Panie Jakubie... — rozległ 
Się po chwili szept Kazi — panie Jakubie... 
W ciemności usłyszał, jak zbliża się ku 
niemu drobnymi kroczkami; kiedy poczuł 
ją koło siebie, zrozumiał, że drżenie chu- 
dych ramion, które pogładził ręką, to był 
jej płacz. — Cicho... — powiedział Jakub 
i dotknął palcami jej włosów. 
~ Z ust Kazi wysłuchał po chwili wszyst- 
kiego co zaszło, Malina leżał już w kostni- 
cy. Podobno nie był zmieniony, tylko skroń 
w jednym miejscu miał głęboko rozciętą. 
Tego dnia, jak zwykle, kasjer wyszedł o 
godzinie 10-ej na spacer z Atosem; już w 
kapeluszu, wspomniał, że przy okazji wstą- 
pi do restauracji w Alejach, gdzie nie za- 
płacono mu jeszcze za dostarczony likier. 
Restauracja znajdowała się na drugiej: stro- 
nie ulicy, trzeba więc było przejść jezdnię, 
o tej porze ruchliwą. W momencie, gdy 
przejeżdżał tramwaj, Atos dostrzegł na 
przeciwległym chodniku suczkę z rasy te- 
rierów, do których czuł nieprzyjaźń. Wyr- 
wał się Malirte, jak zeznali przechodnie, a 
kasjer rzucił się zą nim — wprost pod koła 
rozpędzonej ciężarówki, nagle odsłoniętej 
przez tramwaj, który zdążył ich minąć. 
Błotnik uderzył go w głowę tak mocno, że 
podobno ciało Maliny ` wykonało koziołka 
w powietrzu i upadło na bruk o kilka kro- 
ków dalej. — Tak zginąć — płakała Kazia 
— w dzisiejszych czasach. Niech pan sam 
powie, panie Jakubie.. Żałowała pewnie, 
że śmierć kasjera nastąpiła w sposób nia- 
zbyt bohaterski i że nikogo nie można by- 
ło nią obciążyć. — Co teraz będzie? — 
szepnął Jakub. 

Pogrzeb kasjera odbył się w poniedzia- 


łek. Tego dnia na podwórzu, tuż koło okna - 


piwnicy, dwa głosy męski i kobiecy pro- 
wadziły rozmowę, która rzuciła światło na 
przyszłość Jakuba. 

— Człowiek był dobry — mówił pierw- 
szy głos — ale życie marne. Kto raz sie- 
dział w więzieniu, tego o sto mil znajdzie 
psia śmierć. Umarł przecie bez księdza, a 
popłakali nad nim tyle, co pudel naskam- 
lał. 

— Kochał go więcej niż żonę — odpo- 
wiedziała kobieta — i przez niego ducha 
wyziajał. Bo też dużo psów na świecie wi- 
działam, ale takiego nigdy. Pysk miał ży- 
dowski 

— Wyje teraz w kuchni — objaśnił głos 
męski — bo stworzenie, choć ciemne, prze- 
cie swoją biedę rozumie jak człowiek. Wdo- 
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mu na posłaniu. Nie ze a świecy, 
więc mogli nie patrzeć na siebie. — Czy on 


wa nie chce go dłużej trzymać. Mieszkanie 
odnajmie i wyjeżdża z tym  kaszlącym 
chuchrem do ludzi, na wieś. 

— Syna tu straciła i męża. Robota tak- 
że nie pchała jej się w ręce. A jakon 
umarł, to już pieniędzy dla niej kraść nie 
będzie. Zawsze mówiłam: niezły człowiek, 
ale marny. 

Po milczeniu Kazi, która przyszła w no- 
cy do piwnicy, Jakub zrozumiał, że wiado- 
mość, jaką usłyszał, jest prawdziwa. Z po- 
czątku ogarnęła go rozpacz, potem przygo- 
tował się na śmierć i nie czuł nawet gory- 
czy, że o nim zapomniano. Z żoną Maliny 
nie siedział przecież w jednej celi, trudno 
było od niej wymagać przyjaźni, jaką oka- 
zywał mu kasjer. Pójdę gdziebądź — 
myślał Jakub — byleby mnie szybko zabi- 
li.. Powiedział to Kazi, ale ona zaczęła go 
prosić, żeby jeszcze zaczekał. — Niech pan 
Jakub nie traci nadziej — mówiła gorącz- 
kowo — ja będę myśleć i coś poradzi- 
my, może ktoś znajdzie się w domu, kto 
pana weźmie do siebie. Wyjeżdżamy na 
wieś dopiero za trzy dni... Lecz Jakub krę- 
cit głową ze zwątpieniem: któż chciałby 
brać do domu śmierć. - 

Nie słyszał, kiedy wyszła; długo potem 
siedziął na posłaniu, ściskając rękami skro- 
nie. A jednak zasnął tej nocy i spał dość 
spokojnie, 

Czasem, w sytuacjach dla człowieka trud- 
nych zabiera głos przypadek, i nadając 
szybszy bieg sprawom koniecznym, uwal- 
Bia od powzięcia decyzji tego, kto tak czy 
owak musiałby im ulec. Przypadki rzadko 
bywają cudowne — częściej logiczne i trzeż- 
we. Świat stosuje je nieraz w życiu człowie- 
ka, delegując przedmioty martwe lub siły 
natury do wykonania funkcji nieuchron- 
nych, w zastępstwie innych elementów, 
których działanie byłoby mniej proste. Tę 
przypadkową funkcję w sytuacji Jakuba 
spełniła kłódka u drzwi. 

Zwykle kasjer odchodząc zamykał ją 
z zewnątrz. Jakub słyszał zgrzyt klucza, 
potem oddaiające się kroki Maliny. Zape- 
wne Kazią ostatniej nocy założyła ją nie- 
dokładnie; nie dostrzegła w ciemności, że 


kluczyk zamknął wprawdzie kłódkę, lecz. 
z zad. 


ódka nie ięła drzwi. Pozostały 
otwarte; nazajutrz rano Jakub, leżąc na 
posłaniu, usłyszał tuż pod drzwiami roz- 
mowę. Poznał te same głosy, które poprze- 
neeg dnia prowadziły dialog koło jego 
okna. 

— To Malinów piwnica —— powiedział 
głos kobiecy, — Za życia sam dźwigał z 
niej kartofle i węgiel. 

— Teraz sobie odpocznie — odparł męż- 
czyzną — tam pewnie kartofli nie jedzą, a 
ogrzewanie centralne. 

— O! — pisnął pierwszy głos. — Proszę, 
drzwi nie zamknęli! Trzeba zajrzeć, może 
wdowa jest w środku... 

— Skarbów tu pewnie nie ma — brzmia- 
ła odpowiedź — ale zajrzeć można. 

Jakub wstał į uczynił krok naprzód. 
Przez głowę przelatywały mu bezładne my- 
śli: zaprzeć sobą drzwi, albo wpuścić ich i 
prosić o milczenie, W sekundę. jednak zro: 
zumiał, że nie wolno mu tak postąpić. Wszy- 
stkie sny, w których spłacał swój wielki 
dług Malinie, złączyła ta sekunda w jeden 
powolny, groźny sen; właśnie zaczynał się 
dziać. — Jeśli mnie tutaj przyłapią — po- 
myślał szybko Jakub — okaże się, że Mali- 
ńowie ukrywali Żyda... W ostatniej chwili 
ogarnął wzrokiem piwnicę: nie miał tu pra- 
wa nawet zginąć, bo jego twarz po śmierci 
sprowadzi żandarmów na żonę kasjerą i 
Kazię. — Jeśli ucieknę jak złodziej, zanim 
zobaczą moją twarz, panie Malina... Ale nie 
umiał dokończyć tej myśli, gdyż opadł'go 
lęk przed ulicą, pełną obcych ludzi, wśród 
których wtedy musiałby się znależć, — Pa- 
nie Malina... powtórzył szeptem, jak 
gdyby prosząc zmarłego kasjera o siłę w 
trudnej decyzji. 

Drzwi uchyliły się powoli. Jakub zdążył 
zasłonić twarz ramieniem, W blasku świe- 
cy ujrzał dwie ludzkie głowy i dwie pary o- 
czu, patrzące na niego że zgrozą. Chciał 
im powiedzieć, że jest złodziejem i że przy- 
szędł tu kraść — lecz krtań zacisnął mu 
strach na widok człowieka. W chwilę potem 
usłyszał krzyk, więc—podobnie jak w swoich 
dawnych snach — rzucił się ku drzwiom, 
roztrącając tamtych siłą swego skoku. 
Świeca zgasła: — Ludzie! Ludzie! — 
brzmiał za nim osłupiały kobiecy wrzask. 

Jakub dopadł pociemku schodów na po- 
dwórze; tu poczuł za sobą oddech mężczy- 
zny, który go ścigał. Odwrócił się | naoślep 
wymierzył krótki cios pięścią. Tamten stęk- 
nął, poczem ciężko zwalił się na dół. 

— Ludzie! — krzyczała kobieta, trzepo- 
cae się w ciemności. 

Ale Jakub był już na ulicy. Słońce do- 
tknęło jego głowy, jak wielka, ciężka dłoń. 


(IV) 


Stał oparty o Ścianę narożnego domu, bo 
lęk na widok tych, których wzywała kobie- 
ta, odebrał mu resztę sił. 


VI. 

Tego dnia, koło południa, liczni przechod- 
nie w Alejach Jerozolimskich pokazywali 
sobie wzrokiem i palcami człowieka, który. 
wzbudził na ulicy ogólne poruszenie. Posu- 
wał się niepewnie wzdłuż ścian kamienic i 
jakby oślepiony słońcem, naciągał lewą rę- 
ką na oczy kołnierz marynarki, prawą Szu- 
kając oparcia. Ludzie przystawali na chod- 
niku, patrząc za nim ze zdumieniem; nie- 
którzy, widząc jego osobliwe ruchy, sądzi- 
li, iż jest to niewidomy, lub wariat, jakich 
wielu błąkało się wówczas po ulicach. 
W pewnej chwili, niedaleko rogu Brackiej, 
zabiegł mu drogę wyrostek roznoszący ga- 
zety; zdzielił go płachtą dziennika przez 
głowę, krzycząc: — Patrzcie, ludzie na fra- 
jera! Zaczepiony człowiek wyciągnął wte- 
dy przed siebie ręce obronnym ruchem i 
przytulił się bokiem do ściany, odsłania- 
jąc twarz. Na jej widok gazeciarz zawahał 
się moment, nagle stropiony, potem splu- 
nął i gwizdnąwszy przez zęby, poleciał w 
stronę Marszałkowskiej, wrzeszcząc prze- 
raźliwie ostatnie wiadomości z frontów. 
Przy tej okazji kilku przechodniów zoba- 
czyło twarz nieszczęśliwca: była koloru po” 
żółkłych ludzkich kości; ciemne, nabrzmia- 
łe wargi, głęboko zapadnięte oczy i czarny, 
dawno widać niegolony zarost — podkre- 
ślały tylko jej bezkrwistą bladość. Starsza 
kobieta, niosąca dużą paczkę, zatrzymała 
się blisko niego, jakgdyby naraz poczuła 
zmęczenie, Nadchodził właśnie z przeciwnej 
strony listonosz z torbą na brzuchu. Za- 
trzymał się także. — Czy nie można mu 
pomóc ?—zapytała kobieta. Listonosz mruk- 
nął, kiwając głową: — Sam Pan Bóg nie 
pomógł, a pani by chciała? — i odszedł. 
Kobieta postała chwilę, śledząc wzrokiem 
włóczęgę; wreszcie i ona, wzdychając, ru- 
szyła przed siebie. 

Minąwszy róg Brackiej, Jakub kierował 
się dalej w stronę Nowego Światu. Od 
chwili poava ze PA paki nie 

łaniał już twarzy. Na rzymał się 
blisko ścian i mrużył oczy od światła; każ- 
dy przechodzień idący mu naprzeciw spo: 
tykał jego wzrok, w którym był strach i 
znużenie; ludzie, obeznani z myśliwstwem, 
mogliby to zrozumieć: taki sam wzrok ma- 
ją zwierzęta w kotle, kiedy, niezdolne do 
obrony, wychodzą z krzaków wprost pod 
lufę. Jakub, osłabły od słońca, obezwład- 
niony zgiełkiem i przestrzenią, w jakiej na- 
gle się znalazł, oddychał coraz ciężej, po- 
ruszął się z trudem; z czoła na powieki, na 
usta spływał mu słony pot. Z ludzkich twa- 
rzy, kiedy go mijały, znikał uśmiech. Jedni 
odwracali oczy, udając, że go nie widzą; in- 
ni, przeciwnie: zakręcali w miejscu i szli 
za nim, patrząc co się stanie. Kiedy zatrzy- 
mał się na rogu Nowego Światu, aby ze- 
brać siły, otaczała go już spora grupka ga- 
piów; cudem nie było w pobliżu Niemca — 
tylko dwaj kolejarze, przechodząc, spojrze- 
li na niego; jeden z nich machnął ręką, mó- 
wiąc: — Verriickter Jud — a drugi Się ro- 
ześmiał Ale Jakub tego nie widział. Szedł 
prawie poomacku, w jego głowie turkot i 
gwar wciąż tłumiły ostatnią ocalałą myśl; 
dlatego numer domu, który zapamiętał ze 
Spisu telefonów, powtarzał sobie co krok, 
poruszając bezdźwięcznie zaschłymi warga- 
mi. Na Nowym Świecie śledzący go tłumek 
zmniejszył się nieco: widocznie dawnym 
gapiom znudziło się patrzeć, nowych przy- 
było mniej. Kilku przechodniów przystanę- 
ło jednak, odprowadzając go wzrókiem.— 
Jeden z nich, niepozorny, niemłody, pod- 
szedł bliżej i zagadnął półgłosem: — Prze- 
praszam, dokąd pan idzie, proszę się nie lę- 
kaé... — na co Jakub nie nie odpowiedział 
i jakby nie słysząc, dalej wlókł się pod 
ścianą w kierunku Krakowskiego Przed- 
mieścia. 

W lecie roku 1943 Warszawa była oczy- 
szczona z Żydów. Rozbierano już mury, — 
W domach dawnego ghetta nowi mieszkań- 
cy znajdowali podobno porzucone skarby. 
Ludność żydowska uległa żniszczeniu w tak 
zwanych „obozach śmierci“: po zadusze- 
niu gazem w komorach, ciała palono na po- 
piół, a wyciekły z nich tłuszcz służył, iak 
wiadomo. do produkcji niemieckiego my- 
dla.. W takich okolicznościach, kto pragnał 
się ocalić. szukał schronienia w lasach, lub 
zdawał się na łaskę tych, co zechcieli go 
przygarnać. Ci dzielili się na bezinteresow- 
nych, którzy przygarniali zadarmo i innvch. 
którzy żądali pieniędzy; tylko lasy, bez róż- 
nic, dawały każdemu bezpłatny przytułek. 
Na ulicach Warszawy niełatwo było spot- 
kać. w tych czasach człowieka o twarzy ży- 
dowskiej. Jeśli się pokazał, niewiele uszedł 
kraków: w ostatnich lafach woinv niektó- 
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rzy ludzie trudnili się wydawaniem Żydów 
Niemcom dla zarobku. Z tych względów los 
Jakuba, od chwili gdy opuścił piwnicę na 
Kruczej, można było uważać za przesądzo- 
ny na jego niekorzyść, Każdy człowiek 
przytomny, w położeniu tak trudnym, był- 
by wyczekał w jakimbądź ukryciu aż za- 
padnie ciemność i dopiero wtedy ruszył w 
dalszą drogę. A gdyby na to nie miał chę- 
ci — zważywszy, że w lecie tego roku poli- 
cyjna noc zapadała za dnia, o godzinie 
dwudziestej pierwszej, jakby skwarny 
zmierzch. wtulony we wnęki bram, zwlekał 
z wyjściem na ulicę do chwili, gdy całkiem 
opustoszeją — wówczas -człowiek o wyglą* 
dzie Żyda powinien był sam oddać się w rę- 
ce pierwszego przechodnia i prosić go o 
śmierć; jeśliby zaś odmówił, zanieść o włas” 
nych siłach swoje ciało Niemcom — ci nie 
odmawiali jej nigdy. i 

Nie należało jednak spodziewać się po 
Jakubie kroków tak rozsądnych. Jego u- 
mysł zapewne był trochę przyćmiony; nie- 
bo rozgrzane od żaru, światło zalewające 
oczy, powietrze nasycone kurzem, słoń- 
cem i zgiełkiem — w kilka chwil spełniły, 
w nim do reszty wielomiesięczne dzieło mro- 
ku i nieruchomości. Lepiej więc teraz nie 
wnikać w myśli Jakuba. Pewne sytuacje 
czynią człowieka bardzo prostym: z wielu 
rzeczy, z jakich się składa, zostaje w nim 
wtedy tylko jedna: jest to jego ostatnie 
pragnienie, podobne do ocalałego żagla w 
czasie burzy na zdruzgotanym okręcie =- 
jeśli, oczywiście, można porównać człowie- 
ka w  niebezpieczeństwie z okrętem na 
wzburzonym morzu. 

Za. rogiem Ordynackiej zbliżał się w stro- 
nę Jakuba patrol żandarmerii polowej zło- 
żony z pięciu mężczyzn w hełmach głęboko 
nasuniętych na oczy i zielono*szarych mun- 
durach z brązowymi kołnierzami; dwóch 
miało przewieszone przez ramię automatycz- 
ne pistolety, trzech — karabiny, których 
lufy pionowo sterczały zza pleców. W chwi- 
li, gdy Jakub był od nich o kilkanaście kro- 
ków, z ulicy Świętokrzyskiej skręcił firmor 
wy samochód z napisem „Pasta Glob“ i 
zderzył się z dorożką: jej dyszel przebił 
boczną szybę kabiny. Wtedy patrol, dzwo- 
niąc butami, wybiegł z chodnika na jezd- 
nię i otoczył samochód z rozwścieczonym 
niemieckim wrzaskiem; dorożkarz, który 
spadł z kozła, gramolił się teraz na asfalcie, 
szukając zgubionego bata, a ludzie, zawszę 
ciekawi nowych zdarzeń, już stali wokół, 
patrząc i komentując wypadek na nieko- 


rzyść szofera i cywilizacji techniczej. Nikt. 


więc nie zauważył, że Jakub, miinąwszy po” 
woli pomnik Kopernika, wkroczył na Kra- 
kowskie Przedmieście. * - 

W pięć minut potem służący Ksawerego 
Szarleja, Kwiecień, usłyszał dzwonek u 
drzwi. Nie śpiesząc się, uchylił je ostroż- 
nie i zapytał, kto tam. To, co zobaczył, 
sprawiło, iż zawahał się, a po chwili odsu- 
nął łańcuch, otwierając drzwi szerzej. 

— Do kogo? — mruknął, patrząc badaw* 
czo wodnitymi oczami na przybysza. — Do 
pana Tola Szarleja — odpowiedział Jakub, 
Po każdym słowie z trudem roziepiał zapie- 
kłe wargi i wpijał wzrok w jajowatą gło- 
wę, z różowym, zadartym nosem; człowiek, 
który stał przed nim w poplamionej kurt- 
ce ze spłowiałymi wypustkami, przez mo” 
ment wydał się Jakubowi znajomy — jak- 


"by dawny sen po latach znów wyszedł mu 


naprzeciw. 

— Tu pan Tolo nie mieszka —- odparł 
służący z namaszczeniem — jesteśmy, że 
się tak wyrażę, bezdzietni moralnie. Niema 
tu czego szukać — westchnął, owiewając 
Jakuba powiewem alkoholu. — Czy on tu» 
taj wcale nie przychodzi? — szepnął Ja- 
kub. — Rzadko — wyjaśnił służący, =— Os- 
tatni raz był cztery lata temu. Może spot- 
kał go pan niedawno ? — spytał ciszej przy 
suwając nos do twarzy Jakuba. — Nie — 
odpowiedział Jakub — jestem jego szkol- 
nym kolegą, ostatni raz widziałem go przed 
wojną... — Spokojne były czasy — stwier- 
dził służący, oglądając się za siebie. — Ale 
mój pan mnie woła. 

Rzeczywiście, z pokojów rozległ się nieco 
skrzeczący, a zarazem jakby przyduszony, 
głos, który zawołał dwukrotnie: — Kwie- 
cień! — poczem rozsypał się w kaszlu, — 
Życie nerwowe — zakończył służący i wy: 
chylił jeszcze raz nos przez półprzymknięte 
drzwi. — Niech pan uważa, mój Zenon kręci 
się tu dziś od rana, Ja sam schodzę mu z 
drogi, a co dopiero pan. Kiedy nie ma pie- 
niędzy, własnego ojca obedrze. Lepiej zaraz 
stąd pójść gdzieindziej. — Kwiecień! — 
wrzasnął po raz trzeci ochrypły głos z po- 
koju. — Niech pan zmiata póki czas — 
szepnął służący i zatrzasnął drzwi. 

Jakub chciał o coś jeszcze zapytać, ale 
już nie zdążył, Przez chwilę odczytywał li- 
tery na złotym szyldzie przybitym do 
drzwi, a potem szepnął: — Dowidzenia... — 
i powoli odwrócił się ku schodom. Dopiero 
wtedy spostrzegł, że o pół piętra niżej stoi 
młody człowiek w słomkowym, zsuniętym 
lekko z czoła kapeluszu, z pod którego wy- 
mykał się na skroń ondulowany pukiel, På- 
trzył na Jakuba chłodnym, wesołym wzro- 
kiem, prawą dłonia oparty o poręcz. Po kil- 
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ku sekundach postawił nogę na stopniu i 
odsłaniając w uśmiechu drobne, białe zęby. 
powiedział: — Chodź bliżej, 


„Brak materiałów pędnych. i zarządzenia 
niemieckie, rekwirujące pojazdy mechanicz- 
ne dla potrzeb wojennych, sprawiły, że sa- 
mochód, jako środek prywatnego transpor- 
tu, był'w miastach okupowanych przez 
Niemców zjawiskiem dość rzadkim. W tym 
czasie na bulwarach Paryża widywano czę- 
sto — co potwierdziły fotografie w ilustro- 
wanych pismach — zeszłowieczne breki, do- 
karty i wolanty, którymi praktyczni Fran- 
cuzi zastąpili utracone auta w opustosza- 
łych garażach. Po dziesiątkach lat na bru- 
ku europejskich stolic znów zadźwięczał te- 
tent końskich kopyt. 

Z tych samych powodów w Warszawie, 
, Obok dorożek, których ilość po wybuchu 
wojny wielokrotnie wzrosła, na czoło środ- 
ków lokomocji wysunął gię rower. Ponie- 
waż był szybszy i tańszy niż dorożka, w 
drugim roku okupacji zaczął również zaj: 
mować miejsce nieistniejącej już wówczas 
taksówki. Ten nowy model roweru składał 
się z dwóch części: tylne koło, pedały i sio- 
dełko nie uległy zmianie, zato na przodzie 
pojawił się, nowoczesny dwuosobowy fotel 
na kółkach, lekki, ruchomy i zwrotny; na 
jego oparciu trzymał ręce kierowca, noga- 
mi wprowadzając w ruch cały pojazd, nie- 
ściśle zwany „rikszą'. Chiński, półnagi 
riksza ciągnie bowiem swój wehikuł, wprzę- 
żony weń jak koń; natomiast jego warszaw- 
ski kolega siedział na siodełku, pchające pa- 
sażera przed sobą. Ponieważ jednak w oby- 
dwu wypadkach przewóz odbywał się kosz- 
tem wysiłku ludzkich mięśni i płuc, nazwa, 
wskazując wspólne źródło energii, dość 
trafnie określa zjawisko. Można to było 
stwierdzić do niedawna, warszawskie riksze 
przeżyły wojnę o parę lat, ostatnia znikła 
w roku 1947; na ulicach wiodących pod gó- 
rę pasażer czuł za plecami ciężki, wyczer- 


pany oddech kierowcy, zgiętego nad jego © 


karkiem, 


W latach okupacji rikszarze rekrutowali 
się przewaźnie z młodych ludzi rozmaitego 
"pochodzenia. Byli to robotnicy, uczniowie 
lub studenci, których wojna wyrzuciła na 
bruk w znaczeniu dosłownym, choć nie tak 
okrutnym, jakie wyraża powszechnie znana 
przenośnia. Niektórzy bowiem, zarabiając 
w ten sposób na życie, jednocześnie odda 
wali bezinteresówne usługi społeczeństwu: 
rikszarze często przewozili nielegalną pra- 
sę i broń, a wielu znich było członkami 
podziemnych organizacji, walczących o wol. 
ność narodu. Podobno w dniu zamachu na 
niemieckiego dygnitarza w Warszawie przed 
jedną z kamienie, nieopodal rogu Chmiel- 
ngj i Marszałkowskiej, zajechała riksza; 
wysiadł z niej młody, skromnie ubrany czło- 
wiek z paczką w ręku; drugą wniósł za nim 
, do bramy sam rikszarz, W godzinę potem 
odbył się zamach. Jego uczestnik opowia- 
dał po latach, że pasażer z paczką jest dziś 
posłem na Sejm, a rikszarz — dowódcą 
pułku. 

O tej samej godzinie, gdy młodzieniec w 
słomkowym kapeluszu zaczepił Jakuba na 
schodach, pięć wolnych riksz oraz dwie do- 
rożki czekały na postoju przed domem, w 
którym mieszkał Ksawery Szarlej. Połud- 
nie było upalne, ruch na ulicach o tej po- 
rze zaczynał już słabnąć. W jednej z riksz 
czterech kierowców grało w karty, piąty, 
w zielonej czapeczce zsuniętej na tył głowy, 
spał z nogami przerzuconymi przez poręcz 
siedzenia, podpierając policzek czerwoną, 
grubą pięścią. W pewnym momencie riksza- 
rze przerwali grę w karty i wszyscy czte- 
rej podnieśli głowy, patrząc w stronę po- 
bliskiej bramy. 

— Czego on chce od faceta? — mruknął 
jeden po chwili obserwacji, Drugi, ze spin- 
ką we włosach, wyjaśnił: — Złapał Żyda 
i ściąga z niego frak. Trzeci rikszasz stwier- 
dził, że wobec tego robota jest łatwa, nie- 
ma na co-patrzeć. — Rozdaj karty — po- 
wiedział do czwartego, który gryzł pestki, 
wypluwając je na bruk. Karty zostały roz- 
dane, nie podjęli jednak gry, ponieważ sce- 
na przeniosła się z bramy na chodnik. Na- 
padnięty prawdopodobnie chciał uciec w 
kierunku Nowego Światu, ale potknął się o 
próg bramy i upadł. Ledwie zdążył wstać 
z kołan, młodzieniec w słomkowym kapelu- 
szu znowu miał go w rękach. Rikszarze zo- 
baczyli jego palce wczepione w czarną, 
kudłatą głowę ofiary i usłyszeli jak cedzi 
przez zęby: — Daj forsę, mówię ci, gudła- 
ju. Trzeci raz się nie wyrwiesz, nie znasz 
Zenka Kwietnia. Ku zdziwieniu rikszarzy 
napadnięty bronił się słabo; usiłując osłonić 
twarz przed uderzeniami, dał się prawie bez 
oporu z powrotem wepchnąć do bramy. — 
Krwawi... — mruknął rikszarz ze spinką 
we włosach, Wtedy jego kolega w zielonej 
czapeczce, śpiący dotychczas w rikszy, o- 
budził się, ziewnął i zmienił pozycję. Lecz 
zamiast znów zasnąć, poderwał się nagle i 
usiadł, czujnie wysuwając nos w Stronę 
bramy. — Łatwa robota — powtórzył trze- 
ci rikszarz — gość nawet nie gdaknie... — 
Wchodzisz? — wskazał oczami kartv. Rik- 
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Szarz w zielonej czapeczeg, nie odrywając 
wzroku od bramy, uczynił ręką gest, zna- 
czący: daj spokój — poczem obejrzał się 
ostrożnie za siebie, na gmach Komendy Po- 
licji i szybko zeskoczył ną chodnik, 

Jakub był już bardzo wyczerpany. Resz- 
tą sił próbował oderwać rękę Zenona, zaciś- 
niętą na jego gardle. Nie' umiał się skutecz- 
niej bronić, gdyż od chwili, kiedy służący 
zatrzasnął przed nim drzwi, wszystko co 
się po tym działo przyjął bez protestu, ja- 
ko procedurę własnej śmierci. Twarz Ze- 
nona z jasnym puklem na skroni, jego zim- 
ny, błękitny wzrok, jakim powitał go na 
schodach, wydały się Jakubowi oczywiste; 
zrozumiał, że uśmiechnięty człowiek, stoją- 
cy o kilka stopni niżej, jest funkcjonariu- 
szem niewidzialnych sił, którym od począt= 
ku ulegał jego los. Przez chwilę Jakub pa» 
trzał nań ze zmęczeniem, a potem, kiedy 
usłyszał głos Zenona, zeszedł posłusznie 
stopień po stopniu i zatrzymał się przy 
nim. Tam Zerou wyciągnął rękę z długim, 
ostrym paznośseiem u małego palca i powie- 
dział wesoło: — Pięć kawałków, trupie. — 
Jakub zaprzeczył, powoli kręcąc głową; 
szepnął, że nic nie ma. Wtedy otrzymał 
pierwsze uderzenie w policzek; zasłonił więc 
twarz ramieniem, przyciskając się do porę- 
czy. Ale natychmiast poczuł drugi cios w 
skroń; nie był zbyt bolesny, Jakub zach- 
wiał się tylko, przez głowę przeszła mu nie- 
jasna myśl, że widocznie tak się umiera. 
Nagle krzyknął z bólu: kopnięcie poniżej 
brzucha zgięło go w pół, Jakby zdaleka, 
słyszał teraz słowa Zenona: — Daj, ca 
masz, bo zatłukę; — ponieważ milezał, na- 
stępne uderzenie rozkrwawiło mu wargę. — 
Wówczas ostatkiem rozpaczy Jakub ode- 
pchnął jego ręce i zaczął uciekać. Lecz Ze 
non dopadł go w bramie. Pukieł mu Się 


MARIUSZ MARGAL 
URDEL NA RUE HUCHETTE został 
zamknięty jeszcze w zeszłym roku, 
kiedy uchwałą Zgromadzenia Na+ 
rodowego „les maisons de toleran- 
ce' zamieniły się w „maisons: des 
studiants'. Gruba madame patronne ze złośli- 
wym uśmiechem witała swych nowych loka- 
torów i szarym papierem zalepiała nagie nim- 
fy hasające na tle karmelkowej natury dla za- 
dowolenia gości. Po krętych wąskich schodach 
studenci wciągałi na piętra swe walizki, i wńa- 
sili je do pokojów, w których oświetlenie Wo- 
rzyło rozmarzający nastrój i psuło oczy. Ma- 
dame patronne przechodziła obok swych lo- 
katorów z wyniosłą urażoną miną, obgadywa- 
ła ich przed konsjerżką z sąsiedniej kamienicy 
i psioczyła na komunistów, którzy podal; -pro- 
jekt tej przeklętej ustawy. Oczywiście, że gło- 

sowała na de Gaullea! 

Według ustawy nagie nimfy powinny były 
zostać zamalowane, ałe madame patronne nie 
myślą już nawet o zmianie pópstrzonego przez 
muchy papieru, przez który przeświecają olej. 
ne uda i przybrudzone piersi, . bo nie po to 
głosowała na generała. Studenci uczą. się spo- 
kojnie medycyny lub chemii, rozmawiają o 
egzaminach lub tańicówkach i twierdza, że ich 
nie obchodzi polityka. 

Polityką nie interesuje się jeszcze 30% 
Francuzów. Podczas wyborów nie idą do urn, 
a potem dziwią się dlaczego strajkuje metro, 
listonosze nie roznoszą poczty, śmieciarze nie 
sprzątają Śmieci, dlaczego nie kursują nor- 
malnie pociągi, nie pracuje należycie elektrow- 
"nia a przed piekarniami tworzą się długie Ko- 
lejki, 

Z rue Huchette wykłuwa się na półtora: met- 
ra szeroki wyłom zaułka. Przez jego środek 
płynie śmierdząc pleśniejący rynsztok, słaba 
latarnia gazowa oświetla odarte z tynku mu. 
ry, strajkowy afisz, jakieś uparte NON z cza- 
sów pierwszego referendum i tabliczkę z naz- 
wą: RUE DU CHAT -QUI PECHE. -Grupka 
dzieci bawi się jęszcze przy ścieku, pochylona 
nad wspaniale wielkim ciałem zdechłego szczu 
ra, od którego się nie może oderwać. Mają 
naprawdę uciechę, bo tak wielkie szczury nie 
zdychają zbyt często. 

Kilka kroków dalej starusieńki Saint Julien. 
le Pauvre, który pamięta.jeszcze czasy pierw- 
szych kapetyngów, pusty plac w miejscu, 
gdzie się dziś wznosi Sorbona i bezskuteczną 
walkę „profesores* z „étudiantes“, studentka- 
mi, jak nazywano wówczas owe dziewczęta, 
które przeszkadzały w nauce studentom. Po 
drugiej stronie Sekwany Notre Dame, tuż ko- 
ło nas wciśnięty w szarość pochylonych do- 
mów przedziwnie gotycki Saint-Severin. Dzie- 
ci porzuciły już szczura į rozbiegły się do do- 
mów. Tu rodziła się kultura” Europy. 

Obok jest algierska kawiarnia o froncie wy. 
malowanym jak meczet w Kordobie. Zza za- 
słoniętych różowymi firankami okien docho- 
dzą piszczące dźwięki pseudoarabskiej muzyki 
i stały półszmer. Przed drzwiami portier w 
czerwonym fezie zaprasza na kus-kus i inne 
algierskie przysmąki. Spod napisu NON od 
rywa się kobiecy cień zespolony dotąd z mu- 
rem: „Pójdziemy?“ Na ulicy cuchnie. Przed 
gruźliczymi kamienicamj rosną kupy Śmieci 
i odpadków, które w mdłym oświetleniu ga- 
zowej latarni nabierają plastyczności ; budzą 
lęk. Właśnie trwa strajk śmieciarzy i gazety 
piszą, że służbę oczyszczania miasta przejęło 
na czas strajku wojsko. Tak, na wielkich bul- 
warach., w dzielnicy Passy į Trocadero śmie. 
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zmierzwił i opadł ze skroni, przykrywajac 
brew. 
Jak wiadomo, Jakub usiłował uciec po 


raz drugi — i tym razem daremnie. Kiedy 


Zenon przywłókł:go z chodnika do bramy, 
osłabł całkiem — spiczasty paznokieć po- 
ranił mu szyję. Po chwili jednak Zenon 
przestał go bić. Puścił gardło Jakuba i za- 
palił papierosa. — Jeżeli nie masz forsy -* 
powiedział spokojnie — to wszystko w po- 
rządku. Nie znasz Zenka Kwietnia. Pójdzie- 
my razem na Komendę. — Dobrze — szep- 
nął Jakub, czując ulgę na myśl, że nikt już 
nie zażąda od niego przed śmiercią rzeczy 
niemożliwych. Poprosił Zenona, aby go tam 
zaprowadził jak najprędzej. Zenon zgodził 
się i dodał, że poczekają aż wypali. Był 
pewnie także zmęczony. Stał plecami do 
bramy i wypuszczając dym w zgrabnych 
kółkach, patrzył na Jakuba swoim niebies- 


'kim wzrokiem spod cienkich łuków brwi. 


Jakub pomyślał, że chociaż Zenon rozkrwa” 
wił mu twarz, łatwiej będzie iść na policję 
z nim razem, niż samemu. Byłą to osobliwa 
myśl: ludzie torturowari na ulicy Szucha 
opowiadali później, że między dręczycielem 


ʻa ofiarą rodzi Się z czasem szczególna blis- 


kość; — co do mnie jednak, wolałbym nie 
zgłębiać jej przyczyn i natury. 

Właśnie w tym momencie w bramie roz= ' 
legły się kroki od strony ulicy. Zenon zerk- 
nął za siebie, poczem trąci Jakuba w ramię 
i powiedział: -— Chodź. Ale Jakub nie po- 
ruszył się; nagle przylgnął do ściany, i jak- 
by nie słysząc głosu Zenona, patrzył roz- 
szerzonymi oczyma w człowieka, który nad- 
chodził, — Mówię ci: chodź —— powiedział 
Zenon i znowu podniósł rękę, 

Lecz za jego plecami stał już rikszarz w 
zielonej czapeczce; zmrużywszy oko do Ja- 
kuba, powiedział życzłiwie: — Ręka niżej, 


cie zbierają już żołnierze, ale to tutaj rodziła 
się kultura Europy. 

Trzy lata, temu, 19 sierpnia 1944 roku, padł 
tu strażnik pokoju, Ferdinand Poulain, lat 23, 
Przed witryną baru „Pod dzwonnicą Notre Da- 
me“ zginął za Francję, wolność, równość i bra- - 
terstwo, Kiedy patron otwiera okiennice, ta-, 
bliczka zostaje zasłonięta i nie wiadomo kto 
padł į za co. Widać tylko krzyż lotaryński 
i wielki napis białą farbą na odsłoniętej szybie: 
Vin rouge 80fr, vin blanc 70fr, Calvados 
vieux 350fr. We Francji jest wiele gatunków. 
wina, Bistro jest oświetlone niebieskoszarym 
neonowym Światłem, za ladą, na półkach, każ. 
de wolne miejsce'wypełnione jest butelką ru- 
mu lub likierem, nad ladą wisi napis, że płaci 
się przy zamawianiu, a przed ladą tłoczą się 
ludzie, którzy nie zamawiają butelek. Nad la- 
dą wisi jeszcze napis, że kto prosi o kredyt 
nie zasługuje na szacunek, ale ci ludzie zasłu- 
gują widać na szacunek, bo na kredyt patron 
nie wypełniłby tych wszystkich beczek; które 
stoją pod oknem ; służą za łoże grubemu mu. 
rzynowi w okularąch, przybyłemu tu aż spod 
Brazaville, kiedy był jeszcze młody 1 chciał 
poznać cywilizację białych. Ale to już jest sta- 
ra historia, dziś już zna cywilizację białych. 
Przez sen majaczy, że on budował w Braza- 
ville pałace, w których jest widno i ciepło, a 
u niego w pokoju jest ciemno i zimno, Zresztą 
nic dziwnego, bo to już listopad się kończy, 
znad Sekwany wieje mroźny, przenikliwy 
wiatr, a do Francji nie przychodzi węgiel z 
Ruhry. Murzyn przeszkadza trzem grającym 
w karty, którzy ulokowali się na sąsiedniej 
beczce i patrzą na niego. ze złością, bo to mru- 
czenie nie pozwala im się skupić, a grają o 
aperitif, Zniszczona kobieta o bardzo zwisają- 
cych piersiach i włosach jak sznurki, które 
zakrywają jej twarz, odwołuje jednego z gra- 
jących, bo ktoś wrzucił franka do automatu 
i trzeba wykorzystać tem chrypliwy slowfox 
o miłości tymbardziej, że za kilka dni auto- 
mat przerobią į jedna melodia będzie koszto- 
wała dwa franki a może i trzy. W drugim koñ- 
cu lady umalowana baba trzęsie swoim tłusz- 
czem i nalewa wino przysłuchując się rozmo- 
wić między nieogolonym kuternogą, który 
twierdzi, że im wszystkim trzeba rozbić mor- 
dy, dwoma algierczykami, którzy handlują dy- 
wanami i uważają, że jest bardzo źle, į trzema 
mężczyznami, z których jeden jest napewno 
śmieciarzem, bo śmierdzi wyziewami pary- 
skich śmietników į jest zrośnięty z brudem. 
Wszyscy zgodnie potakują, że tak dalej być 
nie może i piją wino szybkimi łykami. Na la- 
dzie drzemie zwinięty w kłębek czarny jak 
smoła kot. s 

Tygodniki zajmują się ostatnio statystyką, 
oni nie czytają tygodników, ale znają z wła. 
snej praktyki rzeczywisty obraz statystycz- 
nych cyfr. Dwie krzywe — płac i cen — od- 
dalają się od siebie coraz śpieszniej I choć oni, 
w barze „Pod dzwonnicą Notre Dame“ nie 
znają' tych danych, że w kwietniu 1945 r. 
wskaźniki płac i cen wynosiły 314 i 325, w 
kwietniu 1946 r. juź 395 i 496, w kwietniu 1947 
roku 548 i 837, a dziś 651 i 1336, to jednak 
czują te cyfry, bo między tymi uciekającymi 
od siebie wykresami zawiera się jch życie. 

Bezwzględnie, że jest źle. Robotnicy prote- 
stują strajkiem, ale według nowego prawa 
strajki będą ograniczone, częściowo traktowa- 
ne jako sabotaż, a ich uczestników i organi- 
zatorów czeka kara do 10 lat więzienia, to jest 
tyle właśnie na ile został skazany Xavier Val- 
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panie hrabio — ujawniając przy tych Sło- 
wach brak dwóch przednich zębów, czego e- 
fekt dał się poznać po chwili, gdy dodał: — 
Tylko szpokojnie... 1 

Wtedy Zenon opuścił rękę i odwrócił się 
ku niemu. — Czego chcesz — warknął, z8u- 
wając kapelusz jeszcze bardziej z czoła. Guz 
Rikszarz poprawił czapeczkę i odparł, że 
chce porozmawiać. -— We trójkę — wyjaś- 
nił, wskazując spojrzeniem Jakuba — to 
mój kolega. Tam — skinął głową w stronę 
chodnika ~= także koledzy, Więc powia- 
dam -- zakończył powoli — lepiej szpokoj- 
nie. 

Resztą wypadków rozegrała się nadzwy* 
czaj szybko. Jakub, który przez czas roz- 
mowy stał obok w oesłupieniu, rozpłaszcza- 
jąc za sobą spotniałe ręce o Ścianę, nie mógł 
później odtworzyć w pamięci kolejności fak- 
tów. Poprostu: nagle usłyszał głuchy od- 
głos; w tej samej sekundzie zobaczył pod 


„nogami zwinięte ciało Zenona i sBłomkowy - 


kapelusz, toczący sie po ziemi; jednocześnie 
poczuł, że czyjaś dloń popchnęła go na- 
przód w kierunku ulicy. —- Czapka! — za- 
wołał ktoś blisko niego w ogólnym tupocie; 
na głowę spadł mu miękki, szorstki przed- 
miot — zrozumiał, że powinien go wcisnąć 
głęboko na oczy. Po lewej ręce zbliżało się 
dzwonienie tramwaju. — Prędzej! — naglił 
zdyszany głos; inny głos krzyczał: z bramy. 
Jakub znów został popchniety, stracił rów- 
nowagę, czapka zsunęła mu się na brwi, w 
chwilę potem spostrzegł szary asfalt, ucie- 
kający z pod jego nóg; wreszcie uderzył go 
w piersi mocny pęd powietrza. — Trzymaj 
się poręczy! — usłyszał rozkaz z nad gło- 
wy. — Oboźna! 
Spadali teraz na dół wi kierunku Powiśla. 
: (dokończenie nastąpi) 
Kazimierz Brandys 
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lant, komisarz dla spraw żydowskich w rzą- 
dzie Vichy, który mą ma sumieniu kitkadzie- 
siąt tysięcy ludzkich żyć. 

Kuternoga zdobył swoją prot w maquis, 
gdy walczył przeciw boszom į Ar e teraz 
dwom algierczykom, śmieciarzowi i tym dwom 
pozostałym, dlaczego w Marsylii, choć komi- 


"niści uzyskali większość głosów; merem został 


członek RPF, dlaczego w Havrze, choć komu- 
niści i większość, merem został czło- 


nek RPF, dlaczego w dziesię! p miast 1mia- 


steczek francuskich, gdzie komuniści zdobyli 


większość, w radzie miejskiej nie mą ani jed- 
nego komunisty, Kuternoga rozkłada płachtę 
„Ce soir, wywija tą jedną stroną gazety, któ- 
ra wygląda jak piakat, bo we Francji wpro- 
wadzono ograniczenia papierowe i pokazuje 
cyfry. Komuniści — 18 wyborców, RPP — 7, 
SFIO — 4, MRP — 3. We Francji wybory 
są pośrednie. Ludność Ravru zaufała komuni. 
stom. Ale 7 plus 4 pius 3 dają 14 więc rada 
miejska Havru jest gauiistowska, bo Komuni- 
ści dysponowali tylko trzynastoma głosami. 
Gdzie indziej przy większości bezwzględnej 
komunistów rada miejska zjednoczonymi gło- 
sami prawicy (dostaje się w ręce socjalistów, 
radykałów lub MRP, choć nie im zaufał w gło- 
sowaniu powszechnym lud. Kuternoga nie 
umie tylko wytłumaczyć dlaczego partia, któ. 
ra wydała kiedyś Jauręs'a idzie dziś ręka w 
rękę ze zjednoczoną wokół generała prawicą 
która popiera odrodzenie Niemiec, (a on w 
walce z Niemcami stracił nogę i w walce z 
Niemcami zginął strażnik pokoju, Ferdinand 
Poulain, lat 23), ale tu we Francji wiele 'pro- 
stych rzeczy ma bardzo skomplikowany wy- 
gląd į dziwnie nazwy. Teraz to Się nazywa 
„trzecia siła“, ale to jest wciąż ta sama siłą 
i wciąż ta sama taktyka. Nadchodzi patron 
i nie rozumie glaczego kuternoga się dener- 
wuje, nie wie komu on chce rozbić mordy t 
wzrusza ramionami, że się nie rozumie na po. 
lityce. Patron chce żyć spokojnie, inkasować 
pieniądze przy zamawianiu ; poić ludzi kwaś- 
PAG ab winem, którego też nie ma 
osyć. 


Nagle zgasło światło i patron zapalił dwie 
lampy karbidowe, które stały już przygotowa- 
ne na kontuarze. W oknach sąsiednich domów 


zaczęły się stopniowo pojawiać migocące świa. * 


tełka, trzej mężczyźni zebrali karty į wstali 
hałaśliwie z beczki, budząc murzyna. Paryż 
pogrążył się w ciemności, w wielkich 'zakła- 
dach energetycznych w Issy trwał strajk. Tur- 
biny jeszcze szły uruchamiane przez łamistraj- 
ków, na których oparł się rząd w akcji rozbi. 
jania CGT, ale już prąd przerywano coraz 
częściej ; na coraz dłużej: Elektrownię obsa= 
"dziło wojsko, okupujących ją robotników siłą 
usunęła policja, 

Policja usuwała strajkujących z dworców ; 
fabryk i to się nazywało ewakuacją miejsc 
pracy. Robotnicy stawiali opór i były ofiary. 
Ofiar byłoby więcej, ale żołnierze odmawiali 
strzelania do ludu. Przecież gdy nazwał to po- 
stępowanie patriotycznym i republikańskim 
i pochwalił takie stanowisko wojska poseł ko- 
munistyczny, Raoul Calas, oficer Legii Hono- 
rowej, posiadacz Krzyża Walecznych i Medalu 
Ruchu Oporu, zasądzony na śmierć przez Vi- 
chy, Zgromadzenie Narodowe odebrało mu 
mandat pochodzący z woli ludu, bo Z'rroma. 
dzenie stwierdziło, że Calas nawołuje do re 
wolucji i ziękło się słów Calasa. 

Z rzadka w ciemność zaułków wdzierało się 
jaskrawe światło jadącego ostrożnie auta 
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Paryż tonął w ciemności, Paryż jest sercem 
Francji, walka toczyła się wszędzie. Generał 
milczał od czasu ostatnich wyborów, które Toz- 
gromiły wszystkie partie francuskiej prawicy 
i na ich szczątkach stworzyły potężne RPF, 
rząd siłą i propagandą usiłował złamać straj- 
ki półtora miliona robotników walczyło o 


Francję. Sekretarz RPF oświadczył, że gene- 


rał przyjmie władzę tylko na prośbę ludu, Lud 
krwawił, Po raz pierwszy w historii czwartej 
republiki skonfiskowano całkowite nakłady 
pism, „L*Humalntę" i „Ce soir" za głośno biły 
na alarm. 


Paryż tonął w ciemności. Prezydentem mia- 
sta został Pierre de Gaulle, człowiek wielkie- 
go kapitału. Na bracie można polegać; kto ma 
Paryż ma Francję. Zmarł Puzzuoli pobity pod- 
czas manifestacji komunistycznej w sali Wa. 
gram, zostali zabici dwaj kolejarze strajkują- 
cy w Valence, przed domem Maurice Thoreza 

„wybuchła bomba, W Choisy-le-roi podpalono 
lokal Związku Francuskiej Młodzieży Republi- 
kańskiej, UJRF. W Greusot zdemolowano lo- 
kal miejscowej sekcji Partii komunistycznej, 
W Vichy rzucono granat w siedzibę tamtejsze- 
80 oddziału partii. W Paryżu wybito szyby w 
lokalu organizacji France-.UR388. W. Saint 
Sulpice rzucono bombę w kilkutysięczny tłum 
zebrany na mityngu. O tym wszystkim gazety 
nie pisały, Genterał milczał, do Francji przybył 
John Forster Dulles. Przy Neapolu, Oranie, 
Livorno flota amerykańska urządzała manew- 
ry, lecąc na nie zginął w katastrofie samolo- 
towei generał Leclerc, który wyzwolił Paryż. 
Na placu Hotel de Ville pobito wczoraj mani- 
festujących strajkowiczów, jutro plac otrzy- 
ma nową nazwę, nad Sekwaną stanie nowy 
pomnik. W pałacu Inwalidów apoczęły prochy 
tego, który wydart Paryż faszystom. Francja 
żegnała Lecierca. Í 


„Przyjechałem osobiście zobaczyć wspania- 
ły wysiłek narodu francuskiego w walce z pe- 
netracją zagranicy..." Frańcja witała John 
Forster Dulles'a, który siebie nie uważa za 

- przybysza z zagranicy. Generał czeka I milczy. 
zabierze głos, gdy się skończą strajki | wy- 
jaśni sytuacja, narazie niech mówi Schuman. 
Deficyt skatbu państwa przekroczył trzech- 
setny miliard. 


John Forster Dulles spotkał się z generałem, 
Schumanem i Blumem i twierdzi, e nie uwa. 
ża partii komunistycznej za partię francuską, 
tak samo jak twierdzii to Niemcy, gdy roz- 
rzedzali jej szeregi, bo walczyła o wolność. Na 

| torach Francji wykoleja się pociągi, są zabici 
į ranni, sprawcy są nieuchwytni, tak jak nie- 
uchwytni byl podpalacze zbiorów po tegorocz. 


+ mych żniwach. „Błękitny plan" pokrywa się 


kurzem w ministerialnych archiwach, któż 
wspomina dziś spisek sprzed sześciu miesię- 
cy? Zboże odkupi się w Ameryce, maszyny 
odkupi się w Ameryce, Ameryka przyśle za- 


last znisz: ch nowe lokomotywy i > 
DY: KUR WEARS Wiasciwychi ABEM, pr ae ; 


`> taźów? John Forster Dulles jest we Francji, 


rząd Francji przerywa rokowania handiowe z 
Rosją | wydala obywateli radzieckich, kto pa- 
mięta, że Rosja jest państwem alianckim? 


Kilka kroków od baru „Pod dzwonnieą No. 
tre Dame“ jest przystanek autobusowy, Pod 
murem drzemie jakiś brodaty żebrak wtulony 
w. łachmaniastą marynarkę. Grupka chłopców 
i dziewcząt nie zwraca uwagi na żebraka, cze- 
Ka na autobus 67, który jedzie na plac Pigalie. 
Na placu Pigalle można zapomnieć o 'wszyst- 
kich sprawach dnia dzisiejszego, na placu Pi. 
galle wzdłuż bulwaru Clichy i Batignolie aż po 
metro Rome ciągnie się rząd:bud cyrkowych, 
gdzie można zobaczyć najpiękniejsze kobiety 
świata, przejechać się elektrycznymi samo- 
chodzikami, zostać sfotogratowanym, jeśli się 
celnie strzeli w automat. Można z towarzysz- 
ką wjechać wy ciemną krainę duchów, przeje. 
chać się kolejką górską i usłyszeć przepowied- 
nie na przyszłość od Rachelle Max. Wsżystko 
kosztuje dziesięć franków, a Rachelle Max za- 
prowadziła automatyzację wróżb — wrzuć 
dziesięć franków, powiedz imię į datę urodze- 
nia i nałóż słuchawkę na uszy — poznasz swo- 
ją przyszłość. Można i osobiście, ale kosztuje 
drożej, Autobusy chodzą dziś normalnie, zaraz 
przyjdzie 67, żebrak wciąż drzemie pod mus. 
rem, 

Rok temu, 17 grudnia 1946, pisałem w 49 

„numerze „Kuźnicy“, *e we Francji nie będzie 
Sulejówka. We Francji nie mą Sulejówka, We 
Francji kończy się tylko teraz tok 132, już 
powstał rząd Papena i już Ameryka liczy, ile 
tu posiada kapitałów, których jej przecież nie 
wolno utracić. Jeszcze czerwony jest kraj, 
jeszcze komuniści są jego pierwszą partią, 
jeszcze milczy generał, jeszcze się kręci karu. 
zela na placu Pigalle, 


Rachelle Max. czy potrafisz wywróżyć < 
szłość Francji ? +14 


Mariusz Margal. 


nnn 
TREŚĆ NR 3: 


Włodzimierz Sokorski — Problem lite- 
ratury; Seweryn Pollak — Teatry i ladzie; 
Roger Vailland — Koniec awangardy; Ge- 
org Lukacs — Powieść jako mieszczańska 
epopea (II); Aleksander Wat — * * +; 
Czesław Bielski — Stendhal po raz pierw- 
szy; Kazimierz Brandys — Samson (III); 
Jacek Bocheński — Ogród (Il); Kajetan 
Kotowicz — Trąba Archanioła i Sandacz; 
Adolf Sowiński — Poezja Lucjana Szenwał- 
da; Juliusz Żuławski — Rzecz o wplności; 
Stefan Żółkiewski — Nad klasykami; Ko- 
respondencja ;Przegląd Prasy; Noty. 


> 


MIECZYSŁAWA BUCZKÓWNA 


-O POEZJI 


OM WIERSZY wybranych Stanisława 
- „Piętaka „Dom Rodzinny“ obejmuje 
całą twórczość poety aż do chwili 
obecnej. 
Przy lekturze tego rodzaju ujęcie 
głównych linii poetyckich przemian, pożwa- 
p tic kształt i rodzaj omawianej twór- 
czości, - 


Stanisław Pietak debiutuje w okresie dwu- 
dziestolecia, który .w Polsce zaznaczył się 
wyraźnym rysunkiem — z jednej strony 
hałaśliwej, witalistycznej liryki Skamadra, 
z drugiej eksperymentatorskimi 
Awangardy. 

Poezja Piętaka najwcześniejszego okresu — 
eksperymentatorska i niejednolita, jest jed- 
nak śmiałym, wytrwałym wybijaniem ze sty- 
lu i mody epoki własnego poetyckiego słowa. 
Przechadzki po bezdrożach smutku, nad 
„przepaściami zwątpień*, wśród cieni, złych 
snów, widm śmierci — ten cały bagaż pesy- 
mizmu į melancholii rożsadza chęć wyzwole- 
nia się, użyskania mocnej i opanowanej po- 
stawy. 


Umiar, jaki cechuje Piętaka w doborze 
1 stosowaniń środków techniki pisarskiej, nie 
pozwala przekroczyć mu linii, poza którą 
przyciągał uśmiech  przemijającej mody. 
Wiersze z okresu 32, 33, 34 r, pomimo niejed- 
nolitości, niezdecydowania kształtu są już za- 
powiedzią określonego typu twórczości. . Wy* 
pełnia je romantyzująca uczuciowość, Tema- 


dem ich są własne przeżycia poety związane 


z życiem na wsi. 
Poeta samotny, niezrozumiany, nie szuka je- 


„szcze wtedy słów porozumienia z otaczającym 


go światem. Poezja jego to spowiedź —żałos- 
na, rozgrzeszająca siebie, skargą człowieka 
zbłąkanego, obcego sprawom, które go otacza- 
ją. To ucieczka do rzeczywistości sennej, ma- 
rzenia — które pozwala. modelować się ła- 
twiej, chociaż jest tak nietrwałe. Przeżycie, 
obraz poetycki na nieodłącznym tle przyrody 
ma już w tym okresie akcenty realizmu, który 
przebija się przez mgły, cienie 1 wszystkie 
niespodzianki w jakie obfituje klimat głębo- 
kiej melancholii. 


W jednym z wczesnych wierszy pt. „Dzień 
z igieł" („Głód“) poeta pisze: 


„Siostra pokaleczyła spojrzeniami zachód, 

sina obrączka jej ust zaklinała, 

aż wstydziło się słońce usiąść na jej głod- 

kle, a WED, „nych rękach. 

Cóż, że brat odszedł, by w poduszkę wypła- 
, kać swój bunt? 

Nadarłem kwiecia na akacjach 

nazbierałem po miedzach szczawiu chyba 

z funt. 

Kłuło mnie w oczach 

czarne oblicze, szatani, czarne psy. 

Nikt nie wyjął spod drżących warz 

płomienia udręki“ 


W tym wierszu udaje się poecie wydobyć, 
podobnie jak to uczynił Rimbaud w „Uczcie 
głodu" — silne, wstrząsające przeżycie, cho- 
ciaż słowa są najprostsze: 


„Gdym szedł szukając coby zjeść 

na bagnie lśniły kwiaty, złotoczerwone 
kwiatuszki, 

żeby tak móc je w skibki chleba zmienić—". 


Nurt impresjonistycznego widzenia, obecny . 


już w pierwszych utworach Piętaka, przybie- 
rze na sile w jego liryce wojennej. 


Od sennego wizjonerstwa, od przymglo- 
nych obrazów ludzi i przyrody w pierwszym 
okresie twórczości, stopniowo przechodzi poe- 
tu do opanowanego, uważnego spojrzenia, wy” 
zwala się z atmosfery snu i metafizycznych 
lęków. Wyrażne jest oczyszczenie poetyckiej 
materii, w której przedtem można było zna- 
leżć nierozpuszczałną metaforę i zagubione 
słowo. 


Z lirycznymi wyznaniami mieszają się cza- 
sem obrazki z życia wsi. („Dzień letni", 
„Zmierzch nadchodzi”, „Upał'). Ale i wtedy 
widzenie poety dość daleko odbiega od nor- 
raalnego: 7 


„+Zrebak, gdy przed tęczą ukląkł białą, 
"nad staw odeszły kobiety śmiechu cieniem". 


czytamy w wierszu „Upał”,- 


We fragmentach epickich perspektywę 
w głąb, którą autor osiągał w liryce, stara się 
uzyskać metaforą, zestawieniem, niespokojną 
przenośnią — jednak nie zawsze mu się to 
udaje, 

Charakterystyczną wypowiedź poety znaj- 
dujemy w ostatniej strofie wiersza pt. „Na 
ślub siostry“: 


„Tuliliście chłopca, bo na jego oczy 

w gorączce schodziły gwiazdy i zwierzęta. 
Znak, 

że na usta dłonie chylili prorocy. 

Wyrosłem i sobie daleki jak'psalm". 


$) Stanisław Fiętak „Dom Rodzinny” — Kraków 
— 17, Wydawnictwo Oddziału Wiejskiego Związ- 
ku Literatów Polskich, 


próbami : 


STANISŁAWA 


Stanisław Piętak 


Poezja uczucia — można by tak w przybli- 
żeniu określić poezję Piętaka. Skłonność do 
smutku, melancholii, dziecięca wraźliwość — 
oto jej cechy. Nie znajdziemy tam chłodnego, 
surowego opisu, i pozaosobowej refleksji. 
Uderza ona bezpośredniością wyznania. 

Wśród więrszy Piątaka znajdziemy wiele 
takich, nad którymi warto się zatrzymać. Są 
w nich elementy wspólnych. powszechnych 
odczuć. 

Tu trzeba zaznaczyć nawiasem, że Piętak 
przechodząc do prozy nie potrafił się wyrzec 
czułych narzędzi pisarskich liryka. Właśnie 
fragmenty liryczne — podobnie jak w twór- 
czości poetyckiej stanowią najlepsze arty- 
stycznie partie jego prozy („Młodość Jasia 
Kunefała*, „Białowiejskie noce"), l 

Niezwykle silny jest w tej poezji związek 
ze środowiskiem wsi — określa skalę jej te- 
mmatyki, kształtuje ją w poetyckie obrazy, 
Opłotki wsi rodzinnej są horyzontem, poza 
który poeta wyjść nie usiłuje, z wyjątkiem 
okresu wójny; ale i tu jak zraniony ptak 
wraca spowrotem do rodzinnego gniazda; 


„Idę jakbym krwią dotykał okopów. | 
Sterane twarze sandomierskich chłopów 
Łaski u idącego żebrzą mroku. 

Gwiazda spada jak łza, gaśnie w ich oku. 
Kiedy wrócimy? pytają, na swoje? 

Głód, zimno, pomoru się boję. 

Im trzeba dotyku ich chat, ich ziemi. 
Pocóż łudzić ich słowami nędznemi”. 


Przywiązanie do rodzinnego damu, czego 
wyrazem jest tytuł zbioru, ujawnia się w 
uczuciu miłości dla matki szczególnie, czułości 
dla siostry i stałym wykorzystywaniu pejzażu 
wsi jako tła. Nic dziwnego. Instytucja rodziny 
jest najsilniejszą więzią społeczną środowiska 
wiejskiego — przez tradycję, religję, warunki 
ekonomiczne i zwyczajowe. 

Szukając podobnie brzmiącego głosu o wsi 
w dziejach poezji — nie podobna się oprzeć 
zestawieniu wierszy Piętaka z liryką Jesie- 
nina. I u niego znajdziemy głęboki związek 
z ziemią, krajobrazem wsi, silne przywią- 
zanie do rodzinnego domu. 


Różnica leży w programowym nowatorstwie 
Jesienina i bogatszej skali środków jego poe- 
zji. Jest ona poza tym wyrażniej ugruntowa- 
na społecznie, szersza w tematyce. 

Ludowość poezji Piętaka poza ściśle zam- 
kniętym kręgiem tematyki, tkwiącej głęboko 
w życiu wsi, jej obyczajowości, zwyczaju,.sen- 
tymentaliźmie, ludowej pieśni, jest podkreś- 
lena doborem rekwizytów poetyckich, czerpa- 
nych wyłącznie z wiejskiego środowiska. Brak 
tu naleciałości kultury antycznej, klasycznej 
konwencji, literackiego zdobnictwa. Ciekawe 
jest zamaskowanie się, odrzucenie własnej po- 
zycji społecznej, całego balastu kultury, gdy 
chodzi o wypowiedzenie się w wierszu. Wvo- 
braźnia określona jest ściśle i mocno środo- 
wiskiem wiejskim. Jednak w tym wąskim 
skrawku ukazywanego świata, żkwi poeta 
bardzo silnie, bez pozy i teatralnego gestu. 
Można mu wierzyć. 

Na jaką siłę i prawdę wyrazu stać Piętaka, 
świadczy ten choćby, jeden z najpiękniejszych 
w tomie wierszy: 


PO LEKTURZE. 


„Przeczytałem matce moich strof kilka, 

a ona zbladła nagle i w milczeniu 

stała. Z rąk wypadła jej złota szpilka 

na promień. Łzy rosły, lecz nie w marzeniu 


wspominam sobie — rzekła — czasy dawne 

Co to jest? Jakbym była wśród nich 
wczora, 

idę i widzę wszystko młode, ładne, 

Umrę chyba — już takam słaba, chora... 


PIĘTAKA” 


Ano tam w niebie nic pewnego nie ma, 
Ja teź muszę się na te słowa zgodzić. 
Dlatego droga jest nam ziemia. 

W samej rzeczy po co się człowiek rodzi? 


Więc i ty? — i ty? — w drżeniu pomyślatem 
i tuląc jęk, odszedłem w ogród biały". 


Ten urodzony liryk raz po raz, jakby na 
przekór sobie, przerzuca się do epiki. f 
Na krótko przed wojną pojawiły się w na- 
szej poezji próby nawiązania do form roman- 


"tycznego poematu. Znajdziemy kilka takich 


prematów u Pięfaka: „Zdrada”, „Pomór”, 
„Pożegnanie żołnierza, „Wesele”, „Zbieg“ — 
wszystkie osnute na tle życia wsi. 

Epika w nowej poezji, a zwłaszcza określo” 
na formą poematu jest zawsze próbą ożywie- 
nia martwych kształtów poetyckich. Łączy 
się to zjawisko ze sprawą czasu literackiego. 
Inny jest czas prozy. inny poezji. Poęzja dąży 
do/ skrócenia czasu, do wykorzystania go jak 
najpełniej. Więcej swobody w organizowaniu 
go ma proza. Siła poezji leży w natężeniu 
harmonii poszczególnych elementów, rozło- 
żona na drobniejsze — słabnie, 

Pistak, przechodząc do formy poematu, 
przetransponowanej z- dawnych wzorów, 
waha się między kształtem lużno zorganizo- 
wanej narracji a formą regularnego wiersza. 

Od ludowej stylizacji udramatyzowanej 
piosenki — do realistycznej opowieści zmienia 
się wnętrze jego poematów. Od bezpośredniej 
osobistej wypowiedzi do zobiektywizowanego 
opisu. i 

Jeszcze jedna późniejsza próba poematu z 
okresu wojny pt. „Bitwa“ jest, według mnie, 
artystycznie najpełniejszym osiągnięciem. Za- 
rzucbna została tu jednolita konstrukcja poe- 
matu. Poszczególne części powiązane są tylko 
tematem ogólnym — wojny i stanowią peł- 
ner skończone jednostki poetyckie: „Wstep“; 
„Pieśń Matki“, „Pieśń dziecka”, „Pieśń pos= 
ty”. E 

Nawiązanię do wielkiej tradycji literackiej 
— to zagadnienie niesłychanie waźne w poe* 
zji, a zwłaszcza w poezji ludowej. EK: 

Podczas gdy twórczość tzw, samorodnych 
poetów wskazuje na niepokojące zjawisko się- 
gania do wzórów Młodej Polski, bezwzględnie 
złej szkoły poezji z jej fałszywą ludowością, 
u Piętaka można odnaleźć ślady wpływów ra- 
mantyżmu. Lubowanie się w barwach ostrych. 
zmianie świateł, błyskach, ruchu, przypomina 
trochę światłoczuły typ wyobraźni Słowackie- 
go. („Burza śnieżna“; „„Narzeczona”). y 

_Świat-wizjonerstwa, tak charakterystyczny * 
dla Słowackiego, wraca u Piętaka w częstych 
motywach snu, marzenia, chorobliwych wyo- 
brażeń. Miłość — częsty temat jego poezji, 
nosi romantyczny odcień. Przedmiot jej zóstą- 
je wyidealizowany, oczyszczony z ziemskości, 
ustawiony na tle gwiaździstej nocy, wody, 
błękitu. 

Podobieństwo jeszcze głębsze leży w postā- 
wie wobec życia — błąkaniu się w labiryncie 
własnych smutków, częstej skardze, buncie, 
rozpaczy, egocentryzmie. 

Liryka wojenna Piętaka czy to na skutek 
niemożności objęcia całokształtu zjawisk woj= 
ny, czy specjalnego typu wraźliwości artysty= 
cznej, jaką- reprezentuje poetą, brzmi nie- 
śmiało i słabiej w porównaniu do przedwo- 
jennej. 

Kiedy szukamy cech znamiennych dla ostat- 
nich przeobrażeń poetyckich Piętaka — ude- 
rza nawiązanie do tematyki społeczno = polj- 
tycznej. Poeta umiejscawia s%voją poezję w 
czasie historycznym i w społeczeństwie, Cier- 
pienie, smutek, rozpacz usprawiedliwione są 
w tej liryce powszechnością ich podczas woj- 
ny. Nie wiedzie już poeta walki z cieniami 
i snem. Los ludzki ważniejszy, bardziej na- 
tarczywy staje przed nim. Nie każdy mógł 
wtedy zdobyć się na słowa, jakie znajdujemy 
w jednym z wierszy Piętaka z tego okresu: 


„Wierzę, że na przekór zbrodni przyjdzie 

ozas 

w którym ludzie zgodni, szczęśliwi żyć 

będą”. 

Ale nie w powadze moralnej podobnych te- 
mu wierszowi wypowiedzi tkwi siła liryki 
Piętaka, 

Już Ludwik Fryde, jeden z”pierwszych kry- 
tyków, którzy zastanawiali się nad fenome- 
nem, jakim niewątpliwie jest twórczość tego 
poety, widział siłę jej i urok w zdolności prze- 
noszenia spraw realnych w krainę wizji, 
Szeptane na granicy między snem i jawą 
wiersze Piętaka, wiersze drżące od niekłama” 
nego wzruszenia, wńoszą do liryki polskiej 
lat ostatnich ton nowy i przejmujący. 


Mięczysława Buczkówna 


} 
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EWA KORZENIEWSKA 


KUŻNICAH . 


NA MARGINESIE 
KSIĄŻKI ZAWODZIŃSKIEGO” 


R. W. Zawodziński 


„Stulecie Trójcy  Powieściopisarzy" jest 
książką niezwykle symptomatyczną w na- 
szym powojennym dorobku literackim. Odbi- 
ły się w niej, trochę jak w krzywym zwier- 
ciedie, . wszystkie mniej lub bardziej uspra- 
wiedliwione tendencje powojennej krytyki 
literackiej. Właśnie krytyki a nie nauki o li- 
teraturze: Zawodziński bowiem gromadzi w 
tym utworze swe artykuły, opracowane w 
sposób publicystyczny i mające wyraźny cha- 
rakter recenzji krytycznych. 


Ta metoda zbliżania dzieł dawniejszych 
i ustalania wobec nich nowego, dzisiejszego 
stosunku jest obecnie szeroko stosowana. 
Może ona oddać w przyszłości, zwłaszcza gdy 
Postora się a pomec u historyków literatury 
wieikie usługi w ustalaniu nowej, ważnej dla 
obecnej rzeczywistości, hięrarchii utworów 
literackich. W tej chwili jest czasem trafnym 
i rzucającym na dzieło snóp jasnego światła 
wefrzeniem, kiedv indziej gubi sie niezorien- 
towanie w nowej problematyce i dochodzi da 
nieqspbrawiedliwionych wniosków. 


Symptomatyczność ksiąźki Zawodzińskiego 
polega nie tylko na tym. Jest ona zjawiskiem 
typowym także z powodu zajęcia się właśnie 
pozytywistami, do których w tej chwili przy- 
znajemy się chętnie, jako do protopiastów 
naszej obecnej rzeczywistości literackiej i któ- 
rych właśnie dlatego chcielibyśmy sprawie- 
dliwie ocenić. Sprawiedliwość nie jest spra- 
wą prostą ani łatwą. Stąd obawa przed zbyt 
bezkrytycznym uwielbieniem, stąd także ro- 
dzi się tendencja rówizjonistyczna, która, i w 
imię sprawiedliwości, co jest słuszne, ale 
czasem 1 w imię źle rozumianych potrzeb 
chwili obecnej, stara się za wszelką cenę 
ustalić nową hierarchię ważności i nowy Sto- 
sunek do twórcy i dzieła. Wszystkie te „styg- 
maty“ czasu nosi książka Zawodzińskiego, 


Czasem jakże drobny szczegół prowadzi do 
daleko odbiegających od zwykłego charakte- 
ru „omówienia nowej publikacji“ rozważań, 
W jednym z przypisów do rozdziału charak- 
teryzujacego twórczość Bolesława Prusa Za- 
wodziński mówi o Wokulskim „Nikt nie 
uwierzy, żeby ten hebes był zdolny nawet do 

_ zrobienia majątku“. Ten odbiegający od szab- 
lonu recenzji epitet budzi uporczywe skoja- 
rzenia. Nie tak dawno, wprawdzie wpierw- 
szej niezorganizowanej fazie krytyki powo- 
jennej słyszało się „wymyślania“ tego rodza- 
ju skierowane przeciw postaciom Fredry. 
Sprawa jest więc syrnptomatycznńa, ale nie 
oryginalna. wywodzi się z gwałtownego prag- 
nienia rewizjonizmu, przede wszystkim -skie- 
rowanego przeciw najwybitniejszym i naj- 
bardziej żywym w świadomości ogółu twór- 
com. Cały rozdział dotyczący Prusa zmierza 
wyraźnie w tyra Fierunku. Zawodziński usi- 
łuje dowieść, że Prus nie był postępowcem 
i demokrata, że nie może sobie rościć prawa 
do miana realisty, że (z małymi wyjątkami) 
nie umiał budować charakterów. że utwory 
jego. zwłaszcza „Lalka* i „Emancypantki* są 
wadliwie zbudowane, 


Można z dużą dozą prawdopodobieństwa 
przypuszczać. że gdyby auforowi naprawdę 
udało się tego dowieść byłby uznany za naj- 
większego krytyka współczesności. Argumen- 
ty jego są jednak dość mało przekonywujące 
i sformułowane w sposób budzacy poważne 
zasirze nia. Oto przykład — „Wraz z ostat- 
nimi spostrzeżeniami co do charakterologii 
Prusa (zresztą jak za chwilę zobaczymy, 
sprawy jego „psychologizmu* bynajmniej nie 


+*+) K. W. Zawodziński, „Stułecie Trójcy Po- 
wieściopisarzy*', Łódź — Wrocław. 


Dalszy ciąg studium 
GEORGA LUKACSA 
- „POWIEŚĆ JAKO MIESZCZAŃSKA 
EPOPEA* 
ukaże się w następnym numerze. 


wyczerpującymi) przechodzimy od skaz na 
jego realizmie do ogólniejszych niedostatków 
artyzmu jego powieściopisarstwa'".. i dalej 
„Mwiówić o kompozycji „Emancypantek* jako 
całości, w ogóle niepodobna; można „ocalić 
ien twarz" pod tym względem traktując je 
jako cykl czterech zupełnie odrębnych utwo- 
rów..* Ten tom wyższości i bezapelacyjności 
rozstrzygnięć w stosunku do Prusa, który 
„w „Placówce“ zdobył się nawet na wystar. 
czająco zwartą i zamkniętą budowę utworu“ 
wytwarza pewną nieufność wobec cenionego 
krytyka, jakim jest Zawodziński. Rodzi py- 
tania, czy krytyka nie oparta na gruntow- 
niejszych badaniach historyczno - literackich 
ma prawo do sądów tego rodzaju? Zastrze- 
żeń nasuwa się wiele — czy na przykład nie 
należy ustalić, jak jest rozumiany termin re- 
alizmu, przed odmówieniem Prusowi prawa 
do miana realisty? Co stanowi kryterium re- 
alizmu, skoro Sienkiewicz nie jest realistą, 
bo w jego utworach brak realizmu szczegó- 
łów, a Prus nie jest realistą pomimo. że „nie 
było nad niego malarza polskiej wsi we 
wszystkich szczeblach jej drabiny społecz- 
nej“ przede wszystkim dzięki bogactwu 
realiów? 


Zagadnienie jest poważniejsze niż wyzna- 
czenie „Trójcy powieściopisarzy” takich czy 
innych etykietek, dotyczy bowiem sprawy 
stosunku krytyki literackiej do historii li- 
teratury i socjologii. Wydaje się, że dopóki 
nauki te nie rozstrzygną pewnych zasadni- 
czych problemów, dopóki nie wypracują 
podstawowych określeń i charakterystyk 
epok, dopóty sądy krytyków będą ciągle na- 
rażene na wielki subiektywizm i gołosłow= 
ność. Będą też często grzęzły w mylnie po- 
jętym rewizjoniźmie, który miesza sprawy 
dotyczące ideologii pisarza i sprawy warto- 
ści i ważności obecnej dzieła. Może warto 
by rozważyć i u nas, płodne dla krytyki roz- 
różnienie radzieckiej nauki o literaturze. 
która odrębnie traktuje ideologię pisarza i 
dwymowę* jego obrazu i która bardzo sta- 
nowczo przeciwstawia się identyfikacji tych 
dwóch zupełnie różnych spraw. 


Drugą dość palącą sprawą byłoby jak się 
zdaje, uświadomienie sobie stosunku rewiz- 
jonizmu do tradycji kulturalnej — gdyż 
zbyt pochoćne i karkołomne próby często 
wyrządzaja właśnie najcięższe. społecznie 
straty. Rozumie to sowiecka nauka o litora= 
turze i teatrze, Wbrew dość rozpowszechnio+ 
nym opiniom żywi ona szacunek dla dzieła 
przeszłości i trudno przypuścić aby atako- 
wała pisarza nazywając jego postaci „głu- 
pimi geśmi” lub „hebesami* W jednym z 
rozdziałów interesującej książki Sachnow= 
skiego „Reżissura i metodika ee prepoda- 
wanija* dotyczącym stosunku reżysera do 
tekstu sprawa szacunku dla- autora jest po- 
stawiona niezwykle ostro, Nawet reżyser 
(któremu u nas daje się w imię aktualnych 
potrzeb społecznych tak- wielką swobodę) 
musi dokłądnie zrozumieć dzieło ji odtwarzać 
je zgodnie z kształtem i wymową ideologi- 
czną nadaną inu przez autora. 


W  Postscrip um Zawodziński pisze, że 
studia jego „miały zaszczyt służyć punktem 
wyjścia bardzo cennych rozważań Andrzeja 
Sitawara'.. i stając się „przedmiotem naga< 
ny“ były jak można wnioskować zaczątkiem 
płodnej dyskusji. Byłoby to zjawisko istot- 
nie cenne w dziedzinie naszej myśli kryty- 
cznej. Czy jednak ze społecznego punktu wi- 
dzenia rewizjonizm tego rodzaju jest poży- 
teczny czy szkodliwy — może być na pewno 
problemem. Cenny jest jako zaczyn pewne- 
go fermentu, jako bodziec do głębszych i 


wnikliwszych krytyk, ale może się zdarzyć 


i zdarza się częściej, że autorytet krytyka 
zaciąży w dużej mierze, że opinia taka 
utrwala sięj krzywdzi pisarza i naszą teraż- 
niejszość, pozbawiając ją prawa uznania dła 
tych, których chcemy uważać za przodków 
w dziedzinie myśli lub artyzmu. Można by 
sądzić, że jest to specjalnie niebezpieczne u 
nas, gdzie mamy stosunkowo ubógie dzie- 
dzictwo myśli liberalnej i prawdziwej „sztu- 
ki* j gdzie choćby niewielka lekkomyślność 
rozbija jednolitość tradycji kulturalnej. Pro- 
wadzi też — jak widać na przykładzie Fre- 
dry do paradoksalnych konsekwencji. Bo 
jeśli można się zastanowić czy warto obec 
nie wystawiać komedie Fredry w sposób 
zgodny z iniencją autora i z tak, zwanym 
„ówczesnym duchem czasu”, czy też ich 
wcale nie pokazywać — to wydaje się bez- 
celowe robienie z „Dam i Huzarów* strywia- 
lizowanej farsy, operującej tanimi, a czesto 
wulgarnymi efektami komizmu. W tym wy- 
padku są to właśnie konsekwencje od lat 
trwającej dyskusji nad stosunkiem do Fre- 
dry i ciągle ponawianych prób nowego re- 
wizjonizmu. 

Cała sprawa wymaga zasadniczej i poważ- 
nej dyskusji, ustałającej sprecyzowane kry- 
teria oceny artystycznej i socjologicznej. Wyż 
maga znacznie wnikiiwszej analizy utworów 
przeszłości, wiążącej ich kształt i charakter z 
warunkami historycznymi, wyznaczającymi, 
jak w wypadku „Trójcy powieściopisarzy* 
właśnie taki typ realizmu, jakiego byli re- 
prezentaniami. Wymaga wreszcie rozważa- 
nia, w jakiej mierze utwory dalekie nami 
ideelogicznie, mogą posiadać jako „dziełą 
sztuki“ wartości kształcące i wychowującę 
człowieka związanego z tradycją kulturalną 
przeszłości. 


Irzykowski w oczach przyjaciela ” 


SIĄŻKA H. M. DĄBROWOLSKIEJ 

„O Karolu Irzykowskim'* składa 

się z trzech, zupełnie różnych czę- 

ści — „Wspomnień blograficznych*, 
„Części niewydanych rękopisów“ 

i „Komentarzy do dzieł”. Nie jest to kwe- 
stią przypadku, że pewne sprawy przerasta- 
jące miarę kompetencji literata, spadają wła- 
śnie na barki literatki, którą z Irzykowskim 
łączyła długoletnia przyjażń. Jest to raczej 
wina pewnych smutnych, a w tej jeszcze 
chwili w znacznej mierze usprawiedliwio- 
nych zaniedbań krytyki í nauki o literaturze 
Fakt że nauka nasza nie zatroszczyła się do- 
tychczas o bibliografię dzieł i artykułów 
Irzykowskiego, że nie mamy nie tylko mo- 
nografli, ale nawet artykułu dotyczącego 
działalności literackiej i krytycznej, fakt ten 
jest więcej niż przykry — jest wstydliwy. 
Świadczy znowu o tym. to zawsze tak bn- 
lało Irzykowskiego, że mało dbamy 9 ciag- 
łość naszych poczynań w dziedzinie kuliury 
i że wielckrotnie podejmujemy na nowo to, 
co już było odrobione przez innych, To 7a- 
niedhanie nauki usiłuje naprawić H. M. Dab- 
rowolska podejmując trud właściwie przera- 
stający jej siły. Podejmuje go jednak w imię 
przyjaźni dla człowieka i kultu dła myślicie- 
la. I róbi słusznie. Książka jej posiada cele 
wyraźnie sprecyzowane w przedmowie. Au- 
torka pragnie pokazać. Irzykowskiego jako 
wybitnego uczonego i jako niezwykle war- 
tościowego człowieka, który umiał żyć zgo- 
dnie ze swymi zasadami i zgodnie z nimi 
umierać. „Wspomnienia biograficzne“ w spo- 
sób dyskretnie zabarwiony, emocjonalnie po- 
kazują nam Irzykowskiego z dnia powsze- 
dniego, Irzykowskiego u schyłku swoich lat, 
nieporadnego w życiu ennym i zawsze 
bez względu na okoliczności zajętego pracą 


z ją: i rzeciwsta- ' $ 
naukową. Dąbrowolska pragnie p „ok Nie wchodząc w meritum zagad 


wić się opinii, „że nikt nie lubił Irzykowskie- 
go“ 1 wytłumaczyć jego osamotnienie. Uspra- 
wiedliwia jego rozgoryczenie i odsuwanie 
się od łudz! względami trudnego życia, bra- 
kiem uznania dla nowatorstwa jego myśli í 
poczynań. Rozważania tego rodzaju są może 
za mało przekonywujące. Nie dają dostatecz- 
nie szerokiej charakterystyki tamtego okre- 
su, nie wyjaśniają na czym polegało nowa- 
forstwo koncepcji Irzykowskiego. Znacznie 
silniej przemawiają do czytelnika rozdziały 
opowiadające o życiu i śmierci autora „Wal- 
ki o treść”. Bezpośrednio i sposobem naj- 
prostszej relacji podany opis postępku Irzy- 
kowskiego, który umierając nie godził się na 
przyjęcie zastrzyków potrzebnych innym ran- 
nym, może najtrafniej przekonuje o tym, że 
ten człowiek umiał być wierny swoim zasa- 
dóm i że dla niego nie atoa rodewiek mię- 
dzy słowem i czynem. „Wspomnienia biogra- 
ficzne* są wspomnieniami ò pięknym cha- 
rakterze i w tym znaczęniu posiadają war- 
tość odkrywczą, pokazując raz jeszcze, że 
wielkość każdego wybitnego człowieka musi 
mieć swe ugruntowanie w jego wartości ety- 
cznej. Ta część książki  Dabrowolskiej na 
pewno hędzie stanowić cenny materiał ' dla 
przyszłego monografisty Irzykowskiego, któ- 
ry podejmie trud opracowania jego ro w 
dziejach kultury polskiej, Z tego względu 
należy też ocenić trzecią część książki zesta- 
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wiającą bibliografię prac Irzykowskiego 
Autorka i w tym. wypadku podjęła zamierze- 
nia przerastające możliwości przyjaznego 
czytelnika pism Irzykowskiego. Nie ograni- 
czając się bowiem do chronologicznego zesta- 
wienia dzieł opracowała rodzaj komentarzy, 
które podają krótką charakterystykę kolej- 
nych utworów i po kilka cytat z każdego z 
nich. Dąbrowolska podjęła coś jeszcze więk- 
szego, a mianowicie zamierzała zrehabilito- 
wać i wynieść na wysoki stopień w hierar- 
chii literackiej Irzykowskiego jako nowelistę 


nienia można mieć jednak poważne zastrze- 
żenia, czy istotnie parę uwag o „Pałubie* 
upoważnia do tak sensacyjnych wniosków. 
„Wydaje mi się — pisze autorka — że można 
twierdzić z całą pewnością, że w całej litera- 
turze europejskiej nie ma podobnego dzieła, 
..Irzykowski i jego „Pałuba* jest zjawiskiem 
niepowtarzalnym, staje się. szczytowym -osfa- 
gnięciem twórczości”, x 
Zbytniej łatwości uogómień krytyczny: 
sprzyja, cenny w części pierwszej — tu ra- 
czej szkodliwy nastrój emocjonalny, Autor- 
ka daje wyraz subiektywnym uczuciom į na- 
strojom, które nie znajdują dostatecznego 
usprawiedliwienia krytycznego. Mimo to a 
może właśnie dlatego w tym stanie zobo- 
jętnienia. które Poco pamieć 4 dzieło 
Irzykowskiego jest to raczej celowe. Budzi 
: „_ todzi chęć "przypomnienia 80 
twórczości autora „Pałuby” 1 wyznaczenia 
mu sprawiedliwego miejsca wśród współcze- 
snych. Nawet więcej — wywołuje pragnie- 
nie sprawdzenia co z myśli i problematyki 
Irzykowskiego jest ważne i cenne w. chwili 
obecnej. W tym rozumieniu książka Dąbro- 
wołskiej jest prawdziwą przysługą przyja- 
ciela — nie dlatego, że ofacza postać zmar- 
łego krytyka kultem i pietyzmem, lecz przeda 
wszystkim dlatego że wprowadza go pomię- 
dzy żywych, których obowiązkiem jest od- 
dać szacunek jego pamięci, wyznaczając mu 
właściwe stanowisko w dziedzinie myśli kry- 
tycznej i filozoficznej pierwszej połowy XX 
wieku. Ewą Korzeniewska 


RADZIECKA REFORMA 


| POLSKA 


CENZURA 


felieton gospodarczy 


RZĘD ROKIEM w Związku Radziec- 
kim rozpoczęto wielką kampanię 
za budową nowych sklepów. Szcze- 
gólnie forsowano przytym rozwój 
sklepów spółdzielczych, W ciągu 

roku wyremontowano względnie wybudo- 
wano 100.000 (sto tysięcy!) nowych przedsię- 
biorstw handlowych — w-których po daw- 
nemu sprzedawano skąpo — na kartki, 1 
obficie — ale po wysokich cenach komercyj- 
nych. i 

Nie rozumieli tego ludzie. Nie rozumiałem 
i ja. Pocóż bowiem rozwijać sieć handlową, 
wydatkować nieprodukcyjnię miliardy rubli, 
skoro po dawnemu człowiekowi pracy tru- 
dno w sklepach coś dostać? 

Reforma — walutowo-gospodarcza; -prze- 
prowadzona w Związku Radzieckim w ostat- 
nim czasie wyjaśniła wiele wątpliwości bez 
reszty. Wiadomo teraz poco wybudowano 


olbrzymią ilość nowych sklepów, i wiadomo, - 


że susza 1946 r. która nawiedziła najżyźniej- 
sze obszary Związku, uniemożliwiła wcze- 
śniejsze wprowadzenie reformy, ! wcześniej- 
sze nasycenie towarami rynku wewnętrzne- 
go. 


Prasa codzienna przyniosła sporo szczegó- 
łów przeprowadzonej świeżo reformy. Nie 
od rzeczy będzie przypomnieć niektóre z 
nich f 

Przede wszystkim wymieniono stare ruble 
na nowe w stosunku: za 10 starych jeden 
nowy. Wkłady w bankach i kasach oszczęd- 
ności do wysokości 3.000 rubli wymienione 
al pari Wkłady większe, aktywa gotówkowe 
spółdzielni i pożyczki państowowe (skonsoli- 
dowane) straciły od 20% nominalnej warto- 
ści (spółdzielnie) do 300 proc. (pożyczki). 

Równocześnie zniesiono całkowicie regla- 


mentację towarów — zarówno artykuły spo- 
żywcze jak i przemysłowe mogą być przeż 
każdego nabywane po niskich cenach bez 
żadnego ograniczenia 

Jest jasne, że całkowite zniesienie regla- 
mentacji bez równoczesnego przeprowadze- 
nia reformy walutowej byłoby nie tylko pre- 
mią, wypłaconą z kasy państwowej speku- 
lantom i pokątnym kupcom (Polska nie ma 
monopolu na tę branżę) ale mogłoby nawet 
spowodować poważne zaburzenia na radziec- 
kim rynku towarowym. Człowiek sprzedają- 
cy swą pracę nigdzie na świecie nie zarabia 
milionów. Skromne tysiące, które przodow= 
mcy pracy są w stanie odłożyć rząd radziec- 
ki wymienia al pari. Ci którzy dorobili się 
na wojnie i nie mieli odwagi zanieść tych 
pieniędzy do banku (bo jakże wytłumaczyć 
ich pochodzenie?) otrzymają tylko dziesiątą 
część nominalnej wartości swej gotówki IL 
tak jeszcze otrzymają dużo, niemal — w re- 
alnej sile kupna — to samo co mieli, gdyż 
ceny towarów wyznaczone b. nisko. W wa- 
runkach gospodarki radzieckiej. przy nie= 
istnieniu prywatnego władania środkami pro, 
dukcji a więc niemóżności posługiwania się 
cudzą praćą dla osiągnięcia zysków relacja 
1 do 10 wydaje się aż zbyt liberaina. Zwią= 
zek Radziecki bowiem nie przeżył dziesięció- 
leci dobrobytu i pokoju, pracownik radziec- 
ki nie miał możności po zaspokojeniu 
swoich potrzeb — zromadzić wielkich sum 
w oszczędnościach gotówkowych. Chłop w 
sowchozie, -robotnik czy urzędnik mógł 
mieć na niezniszczonych obszarach Zwiazku 
kilka ubrań, lepiej urządzone mieszkanie, 
mógł dokupywać na bazarach jedzenie czy 
artykuły pewnego luksusu ale dysponować 
nadwyżkami gotówkowymi w dziesiątkach 


tysięcy rubli nie mógł, 
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Wynagrodzenia“ pracowników państwowych 
utrzymano na dotychczasowym poziomie. 
Oznzcza to prawdziwy przewrót w dziedzi- 
nie stopy życiowej robotników radzieckich. 
Najemni pracownicy państwowi, żyjący od 
wypłaty do wypłaty, nie dysponujący ka- 
pitałem* zyskują na reformie w sposób wi- 
doczny i oczywisty. * Wycofawszy z obiegu 
miliardy 'wojenno-infiacyjnych rubli rząd 
radziecki dał klasie robotniczej najlepsze 
warunki startu w powojennym czasie a rów- 
noczęśnie uzyskał rzecz bezcenną w warun- 
kach gospodarki socjalistycznej: stworzono 
nową podnietę ~do zwiększenia wydajności 

_ bracy, : 


We wszystkich krajach, które wprowadziły 
w czasie wojny reglamentację spożycia i do- 
tychczas ją utrzymały wydajność pracy ro- 
botnika poważnie spadła. W czasie wojny 
podnietą do pracy — mimo reglamentacji, 
mima braku towarów, na kupno których 
możnaby wydać pieniądze była. wola 
przyczynienia się do zwycięstwa nad horda- 
mi Hlitlera. Po skończonej wojnie robotni- 
cy ra całym świecie cheą spowrotem móc 
nabywać towary, do których konsumowania 
przyzwyczajeni byli przed wojną. Skoro 
reglamentacja na to nie pozwała — jedyną 
odpowiedzią robotników jest niechęć do pra- 
cy, niechęć do daremnych — indywidualnie 
ysiłków. spadek wydajności pracy. 
Anglia dusi się tym problemem, dławi on 
(postępy jej odbudowy, paraliżuje program 
eksportu. Ludzie nie chcą papierków, nie 
chcą kont bankowych. Chcą towarów. 


Radziecka reforma, wprowadzając system 
zaopatrzenia niereglamentowanego, ustalając 
ceny rządowe na b. niskim poziomie i nie 
cy ani o grosz dotychczasowych nomi- 
nalnych wynagrodzeń pracowników — wytrą- 
ca pieniądz z ręki spekulanta a pracownika 
najemnego zachęca do zwiększenia wydaj- 
ności pracy, gdyż każde 100 rubli zarobione 
pracą ponad normę tó realna możność pop- 
rawienia swego bytu. Plan pięcioletni dzięki 
reformie walutowej, dzięki zapewnieniu re- 
alnej wartości zachętom do zwiększenia wy= 
dajności pracy będzie niewątpliwie wykona- 
ny w czasię znacznie: krótszym 


Trzeba jeszcze pomówić o cenach. Ceny 
decydują przecież o sile nabywczej zarob- 
ków pracowniczych. 


W Związku Radzieckim istniały do nie- 
dawna dwa rodzaje cen rządowych: bardzo 
niskie na artykuły przydzielane na kartki í 


-- 


b. wysokie — komercyjne. Od zakończenia 
wojny rząd dążył systematycznie do obniżki: 


cen komercyjnych i racjonalnej podwyżki 
cen artykułów reglamentowanych. Obecnie 
zniesiono całkowicie ceny komercvine a 
wszystkie towary sprzedawane sa po niskich 
— jókbyśmy w Polsce powiedzieli — cenach 
sztywnych. © > 

DN o E aT E AN Oa Ea Ra 
Wig Paer angielskich (The Economtfst" 
27.1247.) chleb żytni kosztował na kartki w 
Moskwie i Leningradzie 3 ruble (cena ko- 
mercyjna 20 r.), chleb pszenny 7 r, (kom. 
100 r.), masło 15 r. (kom, 60 r.). buty 260 r. 
(kom. 600'r) Ponieważ ceny te obowiazują 
obecnie w wolnej sprzedaży ekonomista 
angielski zastanawia Się jaka — po Refor- 
mie — będzie stopa życiowa pracownika ra- 
dzieckiegó. Przyjmując za podstawę obliczeń 
przeciętny zarobek. miesięczny 500 — 900 
rubli (w „rejonie H4 — Moskwa i Lenin- 
grad) i uwzględniając wartość mieszkania :i 
świadczeń socjalnych, które pracownik ra- 
dziecki otrzymuje darmo lub za b. niską 
‘opłatą szacuje on, że przeciętny zarobek 
pracownika radzieckiego reprezentuje siłę 
kupna równa 15 funtom angielskim. „Nato- 
miast robotnicy wykwalifikowani i wszyscy 
przodownicy pracy, których miesięczny za- 
robek wvnosi 3000 — 5000 rubli — pisze do- 
słownie ekonomista angielski — mogą obec- 
nie, po obaleniu reglamentacji, żywić się a 
przypuszczalnie i ubierać lepiej niź ich bry= 
tyjscy koledzy.* r 


Warto zastanowić się nad tymi słowami. 
Te cyfry i wnioski z.nich wyciągnięte — to 
nie są dane i wnioski angielskiego komuni- 
sty. Robotnik i urzędnik angielski, zarabia- 

' jący dziś od 16 — 20Ł miesięcznie, w kraju 
prawie nie zniszczonym, w kraju dobrobytu 
1 starej cywilizacji przemysłowej — o ileż 
cofnął się w.ciągu ostatnich lat trzydziestu 
w porównaniu z robotnikiem radzieckim? 
Jego stopa życiowa — mimo iż czasem mniej 


zarabia od robotnika, radzieckiego i nieraz / 


bywa bezrobotny jest jeszcze wysoka. Kon- 
sumuje on bowiem -— mówiąc językiem zło- 
dziej — tę „dole“, któcą wodzowie angiel- 
skiego kapitalizmu rzucali mu przez 100 lat 
przeszło. Ale krzywa — dokad prowadzi? W 
dół czy w Rórę? 


Ostatr* ray w teatrzyku rewiowym pyłem 
w 1545 roku. Nudą wiało ze sceny. — Przed 
miesiącem poszedłem — wziąwszy na odwa- 
ge — na program łódzkiej „Syreny“, Wyda- 
ło mi się żè przeniosłem się w inny świat, 
Dowcipy antyrządowe, szarganie świętości 
— aż miło na sercu. A na Sylwestra posze- 
diem — już macznie śmielej — na program 


K 
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Zimińskiej, Sempolńskiego i Sojeckiego. 
Idąc na ten wieczór, poświęcony humorowi. 
męczyłeni się jedną myślą: skąd rząd ra- 
dziecki weźmie dosc towarów, żeby pokryć 
niereglamentowane zapotrzebowanie? Żyw- 
ność — dzięki wsbaniałemu urodzajowi — 
niewątpliwie dopisze. Ale czy przemysł ra- 
dziecki da radę? Czy towary z bieżącej pro- 
dukcji i z importu pokryją zapotrzebowanie 
na ubrania i garnki emaliowane, na szkła 
kuchenne i buty? Czy masa towarowa, stoją- 
ca do dyspozycji rządu radzieckiego — odpo- 
wiada sile kupna nowego rubla? Czy maga- 
zynowano dotychczas towary, żeby inflacyj- 
ny rubel nie przekazał ich do dyspozycji 
spekulantom? 

Zimińska nie wymaga komentarzy a Sem- 
polińskiego obraża każdy komplement. Za- 
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w ostatnim (2) numerze „Odrodzenia* poza 
kolumną bardzo pięknych wierszy. Czesława 
Miłosza oraz zajmującym  odpowiadaniem 
Stanisława Wygodzkiego „Nazwisko“, szcze- 
gólnie zainteresował mnie krótki, skromnie 
na kolumnie szóstej ukryty artykuł sprawo- 
zdawczy Józefa Grycza p.t. „O realizację usta. 
wy bibliotecznej”. Zdawałoby się, że „Kuźni- 
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bawa wyborna. Ale moje wątpliwości co dt 
reformy walutowej w Związku Radzieckim 
rozwiał dopiero Stefan Sojecki. Dowcipy z 
ministrów, z naszej waluty a nawet o zgrozo 
— z demokracji, ale naprawdę kąśliwe, nie- 
raz świetne — a tu sala ryczy i szczerze się 
awi. A Urząd Kontroli — nie na scenię — 
lecz na widowni, rozbawiony jak reszta pu- 
bliczności, W każdym szerzej pomyślanym 
zamierzeniu handlowym jest moment ryzy- 
ka. Nawet w gospodarce socjalistycznej. Tru 
dnó jest bowiem wymierzyć i wyważyć, zli- 
czyć i podsumować wszystkie absolutnie ele- 
menty. Ten moment ryzyka istnieje również 
w pracy — każdego urzędu kontroli prasy i 
widowisk (tak w języku urzędowym nazy= 
wa Się cenzura). i 

- Jeśli chodzi o dowcip — sądząc po Sojec- 
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ca* dość już pisała o tej najważniejszej być 
może dla kultury polskiej sprawie. Wracam 
jednak z uporem do tematu bibliotek, który, 
jak myślę, właśnie nas, literatów, powinien 
pasjonować bodaj czy nie bardziej, niż na 
przykład zagadnienie optymistycznej prozy. 
Jakże bowiem pisać optymistycznie czy pesy- 
mistycznie, jak w ogóle decydować się na pi- 
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Jalu Kurek i faszyzm 


Szanowny Panie Redaktorze! 

Donoszę uprzejmie, iż dnia 30 grudnia 
1947 roku wystosowałem następujący list po 
lecony do Dra Stefana Papee w Krakowie: 


„Szanowny Pan Dr Stefan Papee w miejscu. 

Dzięki uprzejmości znajomych zapoznałem 
się z Pańską oceną mojej twórczości zamie- 
szczoną w „Obrazie litetatury polskiej” Ma= 
zanowskich tom II. Znajduję tam na str. 754 
m. in. następujący passus: 

„Katastrofa powodzi w 1934 r. podpowie- 
działa Kurkowi nową powieść „Woda wyżej” 
(1985). Widać z niej, że Kurek wyzwolił się 
już zupełnie z oparów faszyzmu, przejął się 
natomiast chwytami powieściopisarstwa so- 
wieckiego*. 

Już nie mówię o kompromitującej „nau- 
kowca* bezceremonialności, którą się szer- 
muje w sposób godny ubolewania. Jakiż to 
utwór jest u mnie zrodzony w „oparach fa- 
szyzmu*? Przykro mi również stwierdzić, sle 
nie znani powieściopisarstwa sowiecziego; 
Jak więc wygląda wobec tego metoda „nau- 
kọwa“ historyka literatury? Ale pominąw= 
szy już bezsensowność i grubą złośliwość 
tych zarzutów wobec pisarza, którego kościec 
ideowy zarysował się wyraźnie i. niezłomnie 
w jego twórczości, — którego twórczość w 
najgłębszym znaczeniu stanowi jeden z naj- 
czystszycn wyrazów demokracji i postępu 
w epoce „sanacyjnej* (trylogia społeczna 
Grypa“, „Woda“ i „Młodość*, wiersz „Abi- 
synia', pierwszy w poezji polskiej odważny 
drukowany protest przeciw barba: 
imperialistycznej agresji, wreszcie moja fe- 


lietonowa publicystyka na łamach IKC“) — 
jakim prawem można stawiać  uezciwemu 
pisarzowi tak głupie i krzywdzące zarzuty, 
jeśli nie potrafi się ich odpowiednio poprzeć 
argumentami? Już nie mówię o. poziomie 
i obiektywiżmie osądu zastosowanego do 
moich poezji i powieści. („,Cudactwa w obra- 
zowaniu” jako norma sądzenia estetycznego 
poezji w r. 1947] — 1 to przy wierszach 
współtwówcy awangardy poetyckiej w Pol- 
sce! „Wiele wrzawy narobiła Grypa.. — 
tak się pisze o powieści, która zrewelówała 
w Polsce po raz pierwszy najautentyczniej- 
szą nędzę i cieminotę wsi i otworzyła przed 
społeczeństwem  ropiejący wrzód sprawy 
wiejskiej i chłopskiej!). 

Nie żądam rzeczy niezwykłych od kryty- 
ków; robią, co mogą. Wiem, iż skończyły się 
czasy TIrzykowskich i Hulka-Laskowskich. 
Ale należy piętnować robotę nieodpowie” 
dzialną, szkodliwą i niepoważną. Każdemu 
wolno fiie znać się na poezji i na literaturze 
w agólności — alę nie wolno swojej ignoran- 
cji podawać publicznie do wiadomości j u- 
bierać w pozory znawstwa czy autorytetu. 
A zresztą — nie jest honorem być przed- 
mioiem Pańskiej chwalby ani dyshonorem 
być ofiarą Pańskiej złośliwości, bo zarówno 
Pańskie sądy dodatnie jak i ujemne są re- 
zultatem Pańskiej niekompetencji krytycz- 
nej”. 


Uważam za stosowne podać treść powyż* 
szego listu do wiadomości Pana Redaktora. 
Łączę wyrazy poważania 
Jału Kurek 


Pożyteczna inicjatywa „Czytelnika” 


Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik* za- 
inicjowała w ramach akcji kulturalno-oświa- 
towej dostarczanie do domów i wymianę w 
zek książek bieżących nakładów (nowo- 

i). 

Opłata zą dostawę, wymianę i obsługę 
przez specjalnie powołanych do tego celu łą- 
czników oświatowych,  skalkulowana _ jest 
najprzystępniej — wynosi 20 zł tygodniowo. 

Pragnący korzystać z usług TBO otrzy- 
mują kataleg zasadniczy", obejmujący 20 
tytułów różnych nowości, Niezależnie od te- 
go co miesiąc dosyłane są „katalogi uzupeł- 
niające* o 10 tytułach „świeżo wydanych 
książek z różnych dziedzin” piśmiennictwa. 

Z chwilą zapisu do „zespołu czytelnicze 
go". stanowiącego ogniwo organizacji do- 
staw, obywatel uzyskuje gwarancję, iż książ- 
ki wybrane zostaną mu dostarczone-do do- 
mu bez troski i zabiegów z jego strony w 
ADA inaani na 7-dniowy okres czy- 
tania. 

Po przeczytaniu książek pierwszego za- 
sadniczego katalogu dostarczane są katalogi 
następne. W tym czasie nie ustaje dopływ 
„katalogów uzupełniających*, których zada- 
niem jest zwiększznie wyboru chcącym Czy- 
tać więcej niż jedną książkę tygodniowo, lub 
służenie zastępczymi tytułami w razie nie 
reflektowania na niektóre książki podane w 
katalogu zasadniczym, . 

Książk; rozprowadzane w ten sposób nie 
powracają już na półki magazynów. Po do- 
kona»in 20 wymian rozłosowywane są wśród 
uczestników TBO, a więc zostają wchłonięte 
przez ogół, ahy w dalszym ciągu zwiększać 
kregi miłośników czytelnictwa i książki. 

Wytyczna działalności TBO jest ugrunto- 
wanie wpływu i znaczenia współczesnej 
książki w oparciu o zainteresowanie czytel- 
nicze. O nakładach decydować mają cele 
kulturalno-oświatowe a nie kalkulacje han- 
dlowe, przeważnie zawodne z racji drożyzny 
książki I jednostronnego jej rozprowadzan*" 
Ogół nie jest zdolny zakupić tylu książek. 
ile jest zdolny przeczytać. 
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Przy zorganizowaniu czytelnictwa w myśl 
wyżej wyłożonych zasad: 

czytelnik ma pewność, iż książka współcze- 
= w najkrótszym terminie dotrze do łego 
rąk; 
autor — całkowitą pewność celowości swej 
RY z racji wzrastającego kręgu czytelni- 

w; ; 

placówki wydawnicze, w oparciu o znor- 
malizowane czytelnictwo (jedna książka na 
20 wymian), zdolność wypuszczania nakła- 
dów dostatecznych do zaspokojenia potrzeb 
najszerszych mas i możność maksymalnego 
obniżania ceny książek. 

System TBO dotyka zasadniczego proble- 
mu: — przenikania ksiąśki do. mas przez bu- 
dzenie i zaspokajanie notrzeb czytelniczych 
każdego obywatela. 

I w tym tkwi jego prawidłowość, nikt bo- 
wiem inny, tylko masy zadecydują o rozwo- 
ju czytelnictwa i tylko wzrastające czytelni- 
ntwo zadecydować może o losie książki w 
Polsce. 

I dlatego sprawa TBO -poza wygodą i 0s0- 
bistymi korzyściami czytających ma znacze- 
nie ogólne. 

Uruchomione w pierwszym etapie organi- 
zacyjnym dostawy TBO w trzech punktach 
Warszawy — Saska Kępa, Ochota i Prusz- 
ków — świadczą o słuszności ujęcia sprawy 
czytelnictwa w formę obsługi racjonalnej, 
specjalnej i stałej. Dalsza organizacja miast 
i dzielnie następuje. > 

Życzący soble korzystać z dostaw TBO- 
winni zgłosić swe adresy i nazwiska telefo- 
nicznie na nr 8-68-93 do godz. 15 lub przesłać 
pocztą-na ul. Daszyńskiego 12 I p. Spółdziel- 
nia Wydawnicza „Czytelnik*, Dział Organi- 
zacji Ruchu Książki. 

Reflektanef otrzymują wyczerpujące pro- 
spekty i katalogi po czym z chwilą zorgani- 
żówania akcji na terenie zamieszkania, na: 
stąpi stały 1 prawidłowy dopływ do ich do- 
mów ciekawych i wartościowych książek, 
przeznaczonych do rozlosowania wśród czy: 
tających. o 
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kim — ryzyko w Polsce zmałało prawie do 
zera. Jeśli chodzi o gospodarkę towarową i 
pieniężną — sądząc po szczegółach Reformy 
— w Związku Radzieckim nie istnieje ono 
4iemal. Obliczywszy możliwości w produkejt 
[ w imporcie,  wywłaszczywszy częściowo 
spekulantów i dając klasie robotni- 
czej realną zachętę zwiększania wydajności 
pracy można nie obawiać się skutków 
powrotu do piereglamentowanej gospodarki 
w handlu wewnętrznym, 

Radzieckiej reformy walutowej nie nale=< ' 
ży w Polsce ani ro wniówać ani propago- 
wać. Warto by natomiast — na tej logice, 
celowości, gospodarczej slsuteczności | Skru- i 
pulatności w przygotowaniu — pilnie się ` 
uczyć. 
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sanie dla grupy ludzkiej większej niż grupa 
przedwojennych konsumentów literatury, je- 
ŝli wskutek braku realnej ustawy bibliotecz= 
nej, książki nadal docierają do cienkiej war- 
stwy czytelniczej złożonej co tu ukrywać, pra= 
wie wyłącznie z inteligencji? Śmieszne wyda= 
ją się tasiemcowe rozhowory na temat upow= 
szechnienia kultury lub projekty umuzykal. 
nienia całej Polski w terminie miesięcznym, 
jeśli „Syzyfowę prace“ kosztują 280 złotych 
polskich (co í tak jest poważną zasługą wy- 
dawcy!), jeśli nie ma w księgarniach podsta 
wowych dzieł z zakresu literatury polskiej 
1 obcej, jeśli na biblioteki publiczne wydano 
„od roku 1944 do 1947 zaledwie około 100 mi- 
lionów złotych”, jak to pisze w swoim arty- 
kule Józef Grycz. Cyfry podane przez autora 
cytowanego artykułu są tak ciekawe, że uwa- 
żam za stosowne podać je poniżej. Otóż mamy 
obecnie „około 700 bibliotek gminnych, w tym 
200. miejskich, 280 bibliotek powiatowych (na 
Ziemiach Odzyskanych w każdym powiecie), 
4 biblioteki wojewódzkie i około 400 punktów 
bibliotecznych, Czyli mamy bibliotek samo- 
rządowych, to jest tych, które powinny właś= 
nie działać jako ośrodki upowszechnienia kul- 
tury, bo z bibliotek innych korzystają ludzie 
iuż w sprawach kulturalnych zainteresowani, 
około 1.000. Na dwudziestoczieromilionowe 
państwo, to nie wiele, Tym bardziej, że jak 
pisze dalej Grycz, „zyskaliśmy tylko przed- 
wojenną liczbę bibliotek jako instytucji, nato- 
miast daleko nam jeszcze do osiągnięcia 
przedwójennej liczby posiadanych przez nie 
książek". 

Akcja dalszego rozwóju bibliotek musi być 
prowadzona równolegle do akcji wydawni- 
czej na wielką skalę i według rozsądnego pla= 
nu, który powinien przede wszystkim 
uwzględniać podstawowe wydawnictwa tych 
pisarzy i tych dzieł, na których opiera się na- 
sza tradycja kulturalna, Powtarzajmy to 
ehórem j do znudzenia — bez Mickiewieza, 
Słowackiego, Prusa, Sienkiewicza, Żeromskie- 
go, Orzeszkowej etc. upowszechnienia kultury 
przeprowadzić się nie da. Nazwiska tych pisa- 
rzy muszą figurować w planach na równi z 
nazwiskami urzędników, którzy się upow= 
szechnianiem zajmują. i 


Jeśli można wydać mnóstwo pieniędzy na 
złe filmv. to nieco mniej pieniędzy starczyła- 
by może na stworzenie kilku, a może nawet 
kilkunastu dobrze zaopatrzonych bibliotek. 

Z cyklu wydawnictw, które są pewną po- 
ciechą dla wszystkich, którym sprawa pol- 
skiej książki wydaje się w tej chwili rzeczą 
pierwszorzędnej wagi, należy wymienić 
pierwszy zeszyt „Bibliografii i nauki o książe 
ce“ wydany bardzo starannie przez Wydaw- 
nictwo Państwowego Instytutu Książki. Mimo 
tautologii w tytule pisma, jego treść wydaje 
mi się bardzo zajmująca. Pismo to kontynuuje 
dobre tradycje polskiej, bibliografii, która 
zawsze była ubogą kuzynką w naszym ruchu 
wydawniczym, 


Kajetan Kotowicz 


Zeszyt pierwszy tego pożytecznego wydaw» 
nictwa notuje wszystkie prace dotyczące wy» 
dawnietw, bibliotekarstwa, Historii. książki, 
jej użytkowania etc. Bardzo pouczająca jest 
lektura działu „Poszczególne biblioteki“; w 
którym podano wykaz artykułów dziennikar= 
skich o dziejach i pracy różnych bibliotek 
krajowych. 

Wreszcie chciałbym wspomnieć o pożytecz- 
nym, popularnym wydawnictwie TUR. Jest 
nim „Biuletyn Oświatowy Zarządu Głównego 
TUR“. W nr. 6 znajdujemy kilka artykułów, 
które napewno przyczynią się do upowszech- 
nienia kultury. Są. napisane bezpretensjonal- 
nie, bez akcentów demagogicznych, tak cze- . 
stych w popularnych wydawnictwach tego 
typu, zawiera wreszcie — rzecz może najis- 
totniejsza — solidne i dobrze podane wiado* 
mości z poszczególnych zakresów wiedzy. Na 
wyróżnienie zasługują prace Michajiowa o 
„Postępowych i wstecznych prądach w przy= 
rodoznawstwie", Siekierskiej rozprawka: „Pas 
triotyzm,i szowinizm”* z dobrą historyczną do. 
kumentacją. Biuletyn TUR ma jednak swoje 
wady głównie w dziedzinie informowania 
swoich czytelników, zapewne instruktorów, o 
tym co należy czytać, Brak omówień książek, 
choć mogłyby to być omówienia książek nie 
tylko współczesnych, raczej podstawowych w 
literaturze. Poradnik świetlicowy jak gdyby 
ograniczał się wyłącznie do repertuaru ad hóc 
pisanego dla mas robotniczych, gdy tymcza= 
sem, jak mi się wydaje, celem wspólnej na- 
szej pracy — i oświatowców, i pisarzy — pos 
„winno być udostępnienie jak największej 
ilości ludzi, najlepszych tradycji kultury. 

ph. 


ru 


- temat 


KUŻNICA 


Bawełna i krew 


Spójrzcje na ten wymowny plakat, gdzie 
„komunizm“, potraktowany na równi z „tota, 
lizmem“ przedstawiony jest jako stado wil- 


gotowany w tajnych aktach sztabu amery= 
kańskiego projekt pl':atu wojennego? Nie, 
to wysoce estetyczna ilustracja w fachowym 


ków czyhających na zgubę bezbronnych ma- 
łych narodów. które ocalić może jako jedyna 
pomoc... zakrwawiony miecz amerykańskie- 
go kapilalizmu, Czy sądzicie, że jest to przy- 


+ 


viśm'e. poświeconym sprawom przemysłu ba- 
wełnianego „The Cotton Trade Journal wy- 
dawanym przez koncern producentów baweł- 
ny dia amerykańskich robotników. 


Po'nische Herausgeber Im Ausland 


Dotarła obecnie do Polski „sechste Nach- 
kriegspuolikatlonń der Oficyna „Warszawska 
im Ausland“ — książka napisana przez Niem- 
ca, wydana przez Polaka -w języku niemiec- 
kim, Jest to monografia omawiająca działal: 
ność „eines polnischen Friihdruckers in Spa- 
nien — Stanislaus Polonus“, 


Wydawcą tej książki jest Anatol Girs, filar 

aanej rzed wajną spółki Girs-Barcz — 
Bnatol Girs : Bolesław Barcz — przysięgłych 
chwalców i zawodowych rekldmiarzy Sana- 
cyjnych. 


W posłowiu wydawcy jest następująca 
wzmiańka: „dle Oficyna Warszawska ging 
im Warschauer Aufstand vom Jahre 1044 in 
Flammer auf; dabei fand Bolesław Barcz 
den Tod“, Chcąc uczcić „das Andenken. sei- 
nes auf tragische Weise ungekommenen 
Freudes*, „der Besitzer der Oficyna War- 
szawska in Ausland“ ofiarowuje po RON 
egzemplarzy swego cennego wydawnictwa 
„der Nationalbibliothek in Warschau und der 
Gutenberg-Geselschaft in Mainz für ihren 

viederaufbau". Żeby było sprawiedliwie — 
dla każdego po 600. 


Autor, nie byle jaka figura w życiu publi- 
cznym hitlerowskich Niemiec, bo dyrektor 
„der Stadtbibliothek und des Gutenberg-Mn- 
seums in Mainz“ — taka roztacza wizję na 
współpracy Stanisława Polaka z 
Meinardem Unsitem: „ich sehe sie vor mir 
stehen, den Polen und den Deutschen, wie 
się die Hande ineinanderlegen und gleichsam 
wie eine enzige Person, von der Nachwelt 
die Ehre entzegennehmen*. A potem z łezką: 
„Wären die beiden Völker, denen sie ange- 
hörten, immerebenso einig miteinander ge- 
wesen, so hätten ste in ebenso elnträchtiger 
Zusammenarbeit der Menscheit wertvóllste 
Dienste leisten und sish selbst vielerlei Not 
und Quai esparen können“ 


Oto jakie nam przesyła nauki „der Besit- 
zer der Oficyna Warszawska im Ausland“ — 
polski artysta-zrafik Anatol Girs wraz z 600 
egzemplarzami książki, która ma służyć rów- 
nomiernie „für Wiederaufbau der National- 
bibliothek in Warschau und der Gutenberg- 
Gesellschaft in -Mainz'. . 


My Słowianie lubim — jak wiadomo — 
sielanki, Może naprawdę powinna nas wzru- 
szyć wizja przyszłej szczęśliwości, - której 
źródłem będzie przyjaźń polsko-niemiecka? 


Sześć milionów Polaków wyniszczyli Niem- 
cy w obozach i krematoriach. Jeszcze snuje 
się swąd spalonych kości. — Nic to! Niemcy 
i Polacy — padniemy sobie nawzajem w ob- 
jęcia (ich sehe sie vor.mir stehen, wie sie 
die Hande ineinanderlegen...), polscy wydaw- 
cy — za przykładem Girsa — będą drukować 


tylko w języku niemieckim: przecież niech 
zwycięża wyższa kultura, um der Menscheit 
wertvollste Dienste zu leisten. 

buk 


Dwie Ikarie 


Przed kilkoma dniami radio paryskie przy- 
niosło wiadomość. że po ogłoszeniu w Gre- 
cji rządu łudowego na terytorium zajętym 
przez demokratyczną armię generała Mar- 
kosa, władze ateńskie przeprowadziły maso- 
we aresztowania wśród tych Greków, któ- 
rzy są podejtzani o sympatię dla sprawy po- 


stępu społecznego. Aresztowani zostali depor- 
towani na wyspę Ikarię. „Podróż na Ikarię* 
napisana przęz utopistę francuskiego, Cabe- 
ta w roku 1842, przedstawiała jakąś fikcyj- 
ną wyspę, na której panuje powszechną 
szczęśliwość. Podróż na Ikarię, którą rząd 
ateński urządził dla swoich obywateli, jest 
całkowitym zaprzeczeniem intencji dzielą 
Cabeta. Szkoda, że korespondenci radia pa- 


ryskiego tak słabo znają_własną literaturę, 


należycie. tej tragicz- 
w nowym wydaniu 


iż nie skomentowali 
nej podróży na Ikarię 
z roku 1948! 

ph. 


Kisiel i Dante 


w ostatnim „Pod włos* (Tyg. Powszech= 
ny“ z dn. 4.1.48.) Kisiel twierdzi: 1) że nie jes- 
tem klerkiem — (zgadza się!), 2) nie jestem 
„przyjacielem całego świata“ — (zgadza się!), 
3) nie jestem intelektualistą — (o ile słowo to 
oznacza człowieka zajmującego się pracą in: 
telektualną, muszę nie zgodzić się z Kisie- 
lem), 4) że lekceważę całą poezję polską, (nie- 
prawda! Tylko „Grupę Pruk"), 5) że wymy- 
ślałem gdzieś komuś od „klechów* i, „faszys* 
tów* (nieprawda! Chociaż używam obu tyeh 
wyrazów). 

A wszystko zostało powiedziane przy oka 
zji referowania mego odczytu o niektórych 
problemach współczesnej liryki, wygłoszone- 
go jesienią 1947 r. w Warszawie. 

W moim odczycie nie oceniałem ani charak= 
teryżowałem całej poezji polskiej ostatnich 
lat. Była to rozmowa z młodymi warszawski* 
mi poetami w ich klubie! Sądzę (i służę do- 
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wodami), że droga poetycka, którą młodzi 
dziś kroczą jest próbą powtórzenia drogi po- 
etyckiej Ważyka, drogi zaczętej 30 lat temu, 
— którą ci młodzi chcą zacząć dziś (po 30 la- 
tach) akurat w tym samym miejscu, w któ- 
rym Ważyk zaczynał. Otóż tematem mojej 
rozmowy była analiza drogi poetyckiej (pa- 
ru poetów o podobnej biografii literackiej) 
starałem się wyjaśnić młodym skąd wycho- 
dzą, ku czemu muszą chcąc nie chcąc dojść. 


umiejscowiłem 


marginesowo i 
pcezję Ważyka i młodych w tzw. kontekście 


Przy okazji 


historyczno -literackim „ostatnich 30 lat, 
W tych marginesowych uwagach oddałem ca- 
łą sprawiedliwość takim poetom jak Tuwim 
i Broniewski, o innych nawet tak interesują- 
cych jak Miłosz i Gałczyński w ogóle nie 
wspominałem, gdyż poruszałem poezję pewne- 
go typu. którego ani jeden ani drugi z tvch 
poetów nie reprezentuja, 

Czy byłem, jak chce Kisiel demagogiczny, 
krzykliwy, surowy? Oczywiście — nieprawda 
— jak mnie znacie — byłem aniołkiem; czuły, 
delikatny. wzdychający, w sam raz w guście 
zakrystii i salonika mojej cioci z byłego zie- 
miaństwa., P 

Naurągałem jedynie moim młodym słucha- 
czom (i nie na zimno) za nieuctwo, gdy mi w 
dyskusji zacytowali jako przykład  wielkiei 
apolitycznej poezji... Dantego. 

Bo każdego by sżlag trafił na takie dictum. 
I Was także, Kisielu. żłk. 


P.S. Ponieważ katolicy nie pierwszy artykuł 
poświęcają memu odczytowi i moim  poglą- 
dom, cieszę się, że o skromnej pogadance ty- 
le się pisze w prasie przeciwników, że piszą 
nawet ci, którzy jej nie słyszeli. Ale czemu 
tak demagogicznie, tak nielojalnie, tak kłam- 
lrwie, tak lekceważąc prawdę i zasady „fair 
play” referuje się przy tej okazji moje pogla- 
dy? Wstyd. panowie „katolicy!*. 


, 


„Pełnia ożogowska” A 

Tygodnik „Wies“ ogłosiwszy w- kręgu 
swych pracowników ankietę pt. „Życie i pra- 
ca pisarza drukuje m. in. następującą odpo- 
wiedź J. B, Ożoga, zaopatrzoną nagłówkiem 
„Autentysta” (cytujemy urywki): 

„Wystarczyło mi powiedzieć kiedyś, że nie 
imponuje mi marksizm, ani leninizm, na któ- 
ry snobizują się nasi minimaliści i dekadenci 
spod znaku tzw. „Awangardy“ i że wobec 
awersji do wszelkich obcych „izmów* wolę 
iść za własnym instynktem i własną filozofią, 
aby stać się ofiarą dla sfory rozszczekańych 
gryzipiórków | różnego kalibru niedouków, 
redagujących tygodniki społeczne, tygodniki 
polityczne i tygodniki literackie. Od trzech 
lat ja jeden tylka miałem odwagę przema- 
wiać w obronie np. naszego rodzinnego au- 
tentyzmu i od dwu lat autentyzm i ja jesteś- 
my systematycznie przemilczani. Zatem tak 
by wyglądało, że autentyzmu nie ma. Nie 
udało się dziecko. Nie umie ani Lenina, ani 
Sartre'a... 


s ` 


„Z książek swoich najwyżej oceniam tom 
wierszy „Jej Wielki Wóz“, który ukazał się 
w ostatnich dniach w sprzedaży. Jest to wy- 
danie zbiorowe, cały mój -dorobek poetycki z 
lat od 1933 do 1947 r., pełnia ożogowska. Spo- . 
dziewam się, że krytyka dużo będzie pisać. 
Może to najlepsza pozycja bibliograficzna po- 
wojenna na polu poezji? ae; 

Wobec rozplenienia się reportażu liryczne- 
go, stosowanego przez tzw. awangardzistów 
(Przyboś, Różewicz i S-ka) radzę poetom 
zwrot ku odzie, poematowi, pieśni, duńnie, ele- 
gii, trenówi, dytyrambowi. 

Prozaików należałoby zachęcić do pisania 
powieści historycznych. Nie ma powieści o 
rotmistrzu chłopskim Michałku i o udziale 
chłopów polskich w walce z potopem szwedz- 
kim, nie ma powieści o Pyrzu, o Wielgosie. 
Niech by się ktoś pokusił o upoetyzowanie 
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wyprawy Batorego czy wyprawy  Żółkiew= 
skiego na Moskwę“. y 
Buńcz rzną wypowiedź nie grzeszącego 
skromnością „autentysty* zaopatruje redak- 
tór naczelny „Wsi* J. A. Król cierpliwym 
i wyrozumiałym komentarzem socjologicz- 
nym, ale kto wie? Może trudzi się na próżno 
i może popełniamy błąd, zapoznając, że 
świta nam już „pełnia ożogowska”, która 
przyćmi Lenina z Sartrem, marksizmem 
i awangardą. Co zaś do zamknięcia w strofy 
poetyckie wyprawy Żółkiewskiego na Mos- 
kwę, pytaliśmy naszego redaktora naczelnego, 
jakie jest jego zdanie w tym względzie. Po- 
wiedział, że uważa temat za zbyt świeży. 


Nagrody w konkursie 
na opowiadanie marynistyczne 


Pienarnym posiedzeniem jury końkursowe- 
go dnia 13 grudnia ubiegłego roku, zakoń- 
czony został Konkurs Gdańskiej Wojewódz” 
kięj Rady Sztuki i Kultury Artystycznej na 
nowele, albo opowiadanie o temacie mary- 
nistycznym. Skład yury był następujący: 
Włodzimierz Steyer — kontradmirał, sekre- 
tarz — Marian Brandys, członkowie: Edwin 
Jędrkiewicz, Marian des Loges, Janusz Ur 
bański, oraz przedstawiciele Radia: Edward 
Fiszer i Alina Szenwaldowa. a 

Pierwszej nagrody nie przyznano w ogó- 
le, natomiast rozdzielono je na dwie równo- 
rzędne drugie nagrody po 30.000 zł i przy” 
znano je: Janowi Panasiewiczowi zamiesz= 
kałemu w Bydgoszczy za pracę pod tyt: 
„Złodziej* i Andrzejowi Braunówi zam. w 
Łodzi, za pracę pod tyt: „Krokodył*. Trzy 
równorzędne trzecie nagrody pe 15.000 zł 
każda — przyznano Mieczysławowi Wiśnia- 
rowskiemu zam. w Gdańsku, za pracę pád 
tyt „Na stoczni“, Jerzemu Szelidze zam. 
w Gdyni, za pracę pod tyt: „Trzy spotkania 
z Polską“ -i Tadeuszowi Jasickiemu zam. 
w Oliwie za pracę pod tyt.: „Rzeczywistość. 
Dodatkąwa nagrodę „Polskiego Radia w 
kwacje 10.000 zł za utwór najbardziej ra- ` 
diofoniczny przyznano Janowi PanasieWi- 


czowi za utwór pod: tyt: „Złodziej+ Por 
nadto jury wyróżniło , następujace prace: 
1) Nurek — Mieczysława 


„arosławskiego, 
Oliwa, 2) „Borkowa scheda* Mieczysława 
Jarosławskiego — Oli actywi 


O A 2: 


pot. 5) „Odyss wraca do domu" — Fran- 
ciszka  Fenikowskiego — Poznań. 


KSIĄŻKI NADESŁANE 


Henryk Gotlieb: Wędrówxi malarza, nan 
kładem Gebethnera i Wolfa, Warszawa. 
1947, str 248, 

Kornel Makuszyński: Skrzydlaty chłopiec 
(powieść lotnicza dla młodzieży) wyd. V., 
nakład. Gebethnera i Wolfa, Warszawa, 
1947, str. 23%, 

Helena Boguszewska: Czekamy na zycie, nau 
kład. Gebethnera i Wolfa. Warszawa, 
1947. str. 224. 

Korne] Makuszyński: Panna z mokrą głową 


(powieść dla młodzieży): wyd. VI. nakł. 
Gebethnera i Wolfa, Warszawa, 1947, 
str. 268. 

Zofia Urbanowska: Złoty pierścień (spo_ 


wiadanie dla młodszych dzieci), wyd. TV, 
nakład. Gebethnera i Wolfa, Warszawa, 
1947, str, 136. 
Ewa Szelburz-Zarembina: Niedziela. nakład. 
r, Gebethnera ! Wolfa, Warszawa, 1947. 

Kazimierz Goździewski: . Na kursie 270" na- 
kład. wydawn. „Prasa wojskowa”, Wăr- 
szawa. 1947, str. 63. 

Wanda Wasiłewska: Legenda o Janie z Kol. 
na, nakład. wvdawn. ..Prasa wojskowa", 
Warszawa. 1947, str, 123, 

Informator Powszechny, zeszyt -I: ZSRR w 
cyfrach, nakład. wydawn. ..Prasa wojsko- 
wa“, Warszawa, 1948, str. 32. 

Michał Żymierski i Mar'an Spychalski: Woj- 
sko Polskie 1944—1947 (Wybór rozkazów, 


przemówień i artykułów), nakład. wy- 
dawn. „Prasa wojskowa”, Warszawa, 


1947, str, 317. 

Engelbrecht i Han'ghen: Handlarze śmierci 
(zarys rozwóju handlu i przemysłu wo- 
jennego), nakład. wydawn. „Prasa woj- 
skowa*, Warszawa, 1947, str. 377. 

IK. Zenon Skierski: Nieurodzaj (powieść). na- 
kład księgarni Św. Anny, Kraków, 1947, 

ra 


str. 388 

Wacław Sidorowicz: Maraton, nakład. wy- 
dawn. „Prasa wojskowa“, Warszawa, 
1947, str. 61. 


Wacław Sidorowicz: Higiena sportu i pietw- 
szą pomoc. nakład. wvdawn. „Prasa Woj- 
skowa', Warszawa. 1947, str. 94, -~ 

Wacław Sidorowicz: Biegi srednie : nakład. 
wydawn. „Prasa Wojskowa”, Warszawa, 
1947, str. 160. ; 

Zygmunt Bielczyk i Włodzimierz Drużbiak: 
Narciarstwo dla wszystkich. nakład, wy= 


dawn. „Prasa Wojskowa”, Warszawa, 
1947. str. 87. 
Wacław Sidorowicz: Biegi długie, nakład. 


wydawn. „Prasa Wojskowa”, Warszawa, 
1947, str. 160. 

Józef A. Gawrych: Hotel Lomnitz (z tajemnie 
szefa wywiadu), nakład, Śląskiej Spółdz, 
Wyd. Lechia, Katowice, 1947. str. 177. 


